|
他说：“我在哪里？这是哪儿？” 一个亲人，在生活了六十余年的小城街道里漫步，却倏的变得茫然，他已经开始记不住这个本该熟悉到厌烦的小城了。 父亲说：“他小脑萎缩的速度太快，总记不住一些刚刚说的事。” 这样的疾病迫人遗忘，就仿佛是拉远了镜头，让所有原本清晰细腻的生活细节变得模糊而不稳定。当人们还没将想要记住的人事铭刻在心，这病症就洗劫了一块接一块的记忆领域。不过，话说回来，也不曾有人真的将想要牢记的东西都牢记，遗憾似乎总是永恒。 疾病带来漫长的遗忘，却没有直接带来死亡，这倒像是将一生的记忆悉数偿还，人毫无记忆地降生，也终将因为疾病而空白着记忆死去。行着路，走着走着，便丢了某一片记忆，抬起头来就忘了自己身在何处，何故在此，更不能记起回家的路。我想知道，每当此时，这些人有没有恍如隔世的错觉。 遗忘，恒久地背负着牢记之名，起初总会信誓旦旦亦或是胸有成竹的相信自己或他人能够坚守誓言，至死方休。但连人们自己都不明白，为什么总有一些确信自己会牢记的人事就那么无足轻重地遗落在岁月的某个拐角了。有时是因为疾病，还有时呢？不是人们刻意忘了这些人和事，只是这些人和事在经历了长久的尘封和冷落后，已经不再愿意重见天日了。爱、恨或是等待，所有的感情都有期限。 我想象着这位亲人最终有一天再也认不出那些出现在眼前的面孔和城镇，他会有多惶惧。没有认识的人和景，他在哪儿呢?遗忘了等待和守护的人，遗忘了一生困居的小城，遗忘了一辈子做过的那些事，他到底在何处呢？当自己全盘遗忘了自己，只能靠别人的只言片语来定义自己的生存轨迹乃至于生活习惯的时候，这个人的意义大概仅剩下，活着。而这“活着”的每一刻，他也将在活着的下一刻全盘遗忘，说起来真是心酸又讽刺。 无论如何都没有办法去帮这些人的忙，因为他们遗忘的是他们自己的记忆，这些记忆就如抛进焚煅炉的自传孤本，烧尽了，便是再也回不来了。 我有时候会胡乱揣测，若是人可永生，我到底会选择什么方式处理我自己的回忆。是每过几十年便彻底遗忘一回呢？还是像是藏书一样慢慢积累，最终浩如烟海，想起某一段时光便沉默不已？ 假若是前者，那么我可以每隔几十年便重新认知这个世界，重涉险峻，重历温馨，以绝然不同的眼光、态度和身份去刺探世情，与毫不相熟的人往来纠缠，仿佛是在活着另一个生命。但若真是如此，我也困愁，那我该如何处理曾经的回忆？说是彻底遗忘一回，可谁又愿意真的将自己的曾经弃之不顾？敢于彻底否定自己过去的人大概是没有什么通常的人性的，他们或是哲学家，或是病人疯子，也许这两种人也没什么根本的区别。 假若是后者，那些积累了一世又一世的感情会厚重到让我不堪重负，会让我觉得死亡大概也是一种解脱。漫长的时间致使人变得消极、疲懒、迟钝，让人在甘受寂寞的同时又渴求陪伴，让人习惯于渴盼却不追求、等待却不主动，这样没有尽头一直重复的日子，我想我也是过不下去的。 这样看来人有寿命，会死去，这个现象似乎变得颇为合理。 小城在无时不刻变化着外貌，而实质上，它是没有变化的，小城还是小城；人也在无时不刻变化着外貌，但人的内心也瞬息万变，人最终会带着记忆亡故，眼前的人已然不是前一瞬的那一个。当我为此感伤，我也已然不是刚刚那个我了。 |
