小司，我去武汉的时候，你和七七去喝酒了吧。
嗯。
一个字。很平常的语气。自己从高中开始就习惯了他的这个"嗯"字。可是在现在，还是只能得到这个字而已。似乎这么多年的感情，并没有让他对自己改变一样。从前是一个嗯字，现在依然是。
然后七七带你去的酒店？
对，你问这些过去的事情干什么！
不耐烦的语气，厌恶的神色，这些东西像是撒在心上的图钉，被人一颗一颗地用力踩进心脏里去。
没什么……我就是刚和七七聊了一下，随便问问……你还在担心，陆之昂的事么？
我现在不想讲话！你不要再来烦我了！
你不要再来烦我了。
我不会。再来烦你了。
流了一晚上的眼泪，也已经流到尽头了。现在眼睛干得流不出任何东西。立夏收拾着行李，把工作室里那些自己用习惯了的东西顺便放进包里。
用习惯了的那支钢笔，是小司高中的钢笔。
有习惯了的那个计算器，是小司陪着一起去买的。
用习惯了的那个白色的杯子，和小司的蓝色的杯子是一对。
用习惯了的那个坐椅靠垫，上面有小司最喜欢的音速小子。
好想带走所有可以带走的东西，可是我的包不够大。如果早知道有一天我要这样默默地离开，如果早知道有一天你会对我说"不要再来烦我"，我就会买一个很大很大的包，大得可以装下所有的回忆，装下桌子椅子，甚至大床。像一个蜗牛一样，背着自己的房子去别的地方。一路走，一路带着自己的家。
立夏悄悄打开傅小司的门，月光正好照在傅小司熟睡的脸上。两条泪痕依然挂在他英俊而瘦削的面容上。立夏看着傅小司熟睡的脸上。两条泪痕依然挂在他英俊而瘦削的面容上。立夏看着傅小司熟睡的面容，眼泪又流下来。本来以为眼睛已经没有任何东西可流了，可是现在，泪水又重新漫上眼底。
小司，我好想认真地和你道别。我好想抱着你大哭一场，然后再离开，哪怕以后的人生里，再也没有傅小司三个我曾以为是全世界最重要的字，让我在离开前趴在你的肩膀上痛哭一场也好啊。那些电影里，小说里，故事里，所有认真相爱过的人，都会有着最伤感的别离。可是，我没想到，我们之间最后的一句话，竟然是你对我说的"你不要再来烦我了"。
我每次想到这里，都会止不住地伤心。
小司，你说这些话的时候，都没有觉得我会难过吗？我以前做任何事情的时候，都会想，我这样做，小司会不开心吗？因为我以前在生命里，我真觉得，傅小司，就是眼前的你，就是这样站在我面前的那个英俊而面容冷落的人，就是我全部的，唯一的世界。
直到现在，我依然这么想，只是，前面需要加上一个"曾经"了。曾经是我全部的唯一的世界——
2005年·立夏
火车离开北京。
立夏坐在车窗边上，汽笛呜响。立夏没有告诉任何人自己走了。甚至连遇见都没有告诉。
拿到手机，找到七七的号码，然后发了条短消息："请你照顾傅小司。拜托了。"
然后立夏从手机里取出SIM卡，朝窗外扔出去。
空中闪过一丝金属的光泽。以后，世界上再也没有一个人可以找到立夏。
如同世界上从来都没有存在过立夏这个人一样。
遇见在打电话打了三天一直找不到立夏之后，跑到工作室去。一开始遇见以为没有人，黑黑的，没开灯，可是门没锁，直到打开了日光灯，才看到坐在角落里的傅小司。
胡子参差不齐地长在下巴和嘴唇上。头发胡乱地翘着。
小司……你怎么……傅小司抬起头，看着遇见很久，然后才突然像是一般冲过来，抓着遇见的手，眼泪刷地流下来，"遇见，有没有看到立夏？有没有看到立夏？"
有没有看到立夏？
有没有看到立夏？
从傅小司那里回来，遇见他搞不明白怎么立夏突然地就会失踪掉。刚刚说自己答应帮他去找立夏，才把傅小司哄去睡觉。傅小司倒下去三分就沉沉地睡了过去。
应该好多天没有睡觉了吧。遇见心里微微地疼起来。她甚至无法相信刚刚那个落拓的面容憔悴满脸胡茬的男人就是当初那个王子一样的傅小司。所以，遇见都不忍心告诉他，现在满北京城都贴满了陆之昂的头像。全城通辑。
时光改变了太多。似乎才过去一瞬间，其实已经过去八年。1995年的浅川一中，2003年的北京街头。像是两个不同空的不同世界。
遇见抬起头，月亮高高地挂在天上，朝世界洒下银白的光。
它永远都不知道人间的悲欢离合，却装出一副会阴晴圆缺的脸，在每个寂寞的时候，惹起更多的寂寞。
在爬上最后一层楼梯的时候，遇见看到坐在自己家门口的段桥。他脸上带着一些欲言又止的神色。和看不出是沮丧还是伤心的表情。
那一瞬间遇见像是看见了未来残酷的侧脸，心里一阵风刮过去，发出空洞的声音。
段桥说，遇见，学校给了我一个名额……剑桥大学……
心突然沉下水面去，然后浮出月牙白的伤感。
是么……
要去……八年……
那样漫长的时光。像是穿越着无数个世界。岁月单调。可是人生更加的单薄。
是啊。八年后，我都已经三十岁了吧。
遇见，你说，我要去么？
去啊。可以去剑桥念自己最喜欢的建筑，这不是你以前一直期待的么？
那是因为以前觉得肯定不会实现，所以才会每天都在你面前唠叨的……
呵，还不一样。现在实现了，应该高兴的。
那……你会等我么？
你会等我么？这样的问题，像是漂浮在河面的那些落叶，如果不回答，就会硬生生地沉到河底去，然后日渐被黄沙覆盖，被淤泥掩埋，成为地壳里一个再也不会被人们发现的秘密，直到地壳变迁，露出化石硬的脉络。曾经的黄叶，早变成石头里僵硬的痕迹。
你需要我等你么？……八年……是长，还是短呢？
……还是不用等了吧。那个时候，遇见应该已经有喜欢的人了吧。