在当医学生的头一个年头里，我遭遇最多的质问便是：“你见过死人吗？害怕吗？”坦白讲，每个人的第一次都有恐惧。
记得首次接触尸体是在人体解剖学课上。我们的上课地点在山脚下一排粉红色的小平房里，在老师口中，那排小平房叫作“实验室”，但我们私下里称呼它为“停尸房”。平时那里鲜有人去，特荒凉，只有我们身穿白大褂的医学生才会游荡在这片区域，所以其他系的同学亲切地称我们为“山脚下的白精灵”。而学校似乎也为了锻炼医学生的胆量，特意将每次上课的时间都安排在黄昏或晚上。
第一次走进停尸房的时候，扑面而来的是一股腐臭气息，四顾之下，我真感觉自己走进古墓了。中央摆放着两口特大号的白漆棺材（后来才知道那叫防腐棺），四周玻璃柜里立着各种尸体切片，扭头一瞧，身旁还立着一副完整的白色骨架。整个房间里密不透风，蓝色的窗帘拉得紧紧的。陈旧的黑板上依稀可见前人留下的笔迹。此情此景，我总觉得似曾相识，过后才想起来是儿时看过的僵尸片在作怪。
当老师打开白色的棺盖后，露出了一丝丝红色，坐在前排的女生吓得突然“啊”了一声，大家都以为是血液溢了出来。但老师只是淡淡地看了她一眼，不作理会，很麻利地将整个红色扯了出来，我们这才看清那红色是包裹尸体的袋子。打开袋子，深褐色的尸体才真正暴露在一双双好奇的眼睛前。而就在此时，棺内尸体所散发的福尔马林气味已弥漫整个房间。我们齐刷刷地用手捂住了鼻子，胃里的食物开始不断翻滚。前面的一个男生没等老师开讲就拔腿跑出了教室，随后我们听见了令人肝儿颤的呕吐声。男生呕吐完，颤巍巍走进教室，没过两分钟，又跑了出去。此刻，教室里的每个人都蒙了，大家都眼睁睁瞅着那白棺，恶心加上恐惧，导致我们大脑里一片空白。过后老师才幽幽地对我们讲道：“不是每个人都适合做医生的。有些同学体质天生很敏感，可能对福尔马林不适。像这种过不了第一关的人还是趁早转专业吧！也正是因为这个原因，学校在大一便给你们开设解剖学这门课，来检测你们是否真的具备做医生的基本条件。”这段话威力十足，让在场的每个人都提高了警惕。
我很庆幸我没吐，就像是被上帝挑选的子民一样，我在这场淘汰战役中骄傲地存活了下来。而在这堂课之后，我再也没有见过那位“呕吐男”。第一节课浑浑噩噩地结束了，老师讲的内容紧张得都忘了，唯一能记住的是尸体褐色的皮肤与那久久无法散去的腐臭味。我们谁也没去触碰那已失去活力的人体，只是屏住呼吸静静地看着，如同发现了外星人一样，躲避并好奇着。那一天，粉红色的停尸房彻底成为我们每个人的梦魇。
第一次“小试牛刀”之后。我和室友回到寝室做的第一件事便是洗手。虽然没有触碰尸体，但我们始终觉得手是脏的，拿着肥皂一遍又一遍地洗，直泡到皮肤发皱才停下来。在那晚的“卧谈会”上，我们一致认为自己不敢触碰尸体的原因是“胆小”，而练胆儿的唯一方式便是——看恐怖片！于是乎，接下来整整几天，我们除了上课就是看电影，专挑各种血腥残忍的，以此来刺激我们脆弱的神经。一周过后，我和室友猛然有了一种重生的感觉，怀着一颗跃跃欲试的心，开始期待去“停尸房”。这种奇妙的变化就像是一种修炼，让人迈入了一个新的境界。
好不容易等到上课，我早已按捺不住，迫不及待地提早到了实验室。那天日头毒辣，门外的柳树露着青森森的颜色，四周空无一人，只剩下鸟鸣。实验室里透着微弱的光，细微的尘土在光下肆意飞舞，蓝色的窗帘看得人浮想联翩。我心一紧，径自走近防腐棺，打开棺盖与一层层裹尸布，熟悉的气味再次涌来，“日思夜想”的人儿此刻便躺在了面前。我深感他存在的意义远远大于他逝去的意义，情绪激动起来，多日磨炼的胆量在这一秒爆发，伸出手指，以对待婴儿的方式开始用指尖一点点触碰咖啡色的肌肤。由于戴着橡胶手套，触感变得颇为不真实。我能感觉到的是死亡的僵硬，没有油脂的铺垫，皮肤如同烈日暴晒过的树枝一般。与死亡的初步交流令人享受，我不满足于触碰式的感受，进一步大胆地拉开尸体腹腔，尽情浏览着他的脏器。一件件有关生命的器官就这样第一次真实地出现在我面前，它们的形态就此再也没有离开过我的脑海。我看着朽木般的躯体，无端地喜悦起来。盖上棺盖，走出“停尸房”，赶紧呼吸了两口新鲜空气，室内过量的甲醛让脑袋变得昏昏沉沉。我无法相信刚才的触摸、观察与凝视，这一切撕破了过去。我清晰地发现了那可怖面具下的真容，心里满是难以言表的自豪感。