第二 十一月
好友卡隆 四日
虽只两天的休假，我好像已有许多日子不见卡隆了。我愈和卡隆熟悉，愈觉得
他可爱。不但我如此，大家都是这样。只有几个高傲的人嫌恶卡隆，不和他讲话，
因为卡隆一向不受他们的压制。那大的孩子举起手来正要打幼小的孩子的时候，幼
小的只要一叫“卡隆”，那大的就会缩回手去的。卡隆的父亲是铁道的司机。卡隆
小时有过病，所以入学已迟，在我们一级里身材最高，气力也最大。他能用一手举
起椅子来；常常吃着东西；为人很好，人有请求他，不论铅笔、橡皮、纸、小刀，
都肯借给或赠予。上课时，不言不笑不动，石头般地安坐在狭小的课椅上，两肩上
装着大大的头，把背脊向前屈着。我看他的时候，他总半闭了眼给笑脸我看。好像
在那里说：“喂，安利柯，我们大家做好朋友啊！”我一见卡隆总是要笑起来。他
身子又长，肩膀又阔，上衣、裤子、袖子都太小太短；至于帽子，小得差不多要从
头上落下来；外套露出绽缝，皮靴是破了的，领带时常搓扭得成一条线。他的相貌，
一见都使人喜欢，全级中谁都欢喜和他并座。他算术很好，常用红皮带束了书本拿
着。他有一把螺钢镶柄的大裁纸刀，这是去年陆军大操的时候，他在野外拾得的。
他有一次因这刀伤了手，几乎把指骨都切断了。不论人家怎样嘲笑他，他都不发怒，
但是当他说着什么的时候，如果有人说他“这是说谎”，那就不得了了：他立刻火
冒起来，眼睛发红，一拳打下来，可以击破椅子。有一个星期六的早晨，他看见二
年级里有一小孩因失掉了钱，不能买笔记簿，立在街上哭，他就把钱给那小孩。他
在母亲的生日，费了三天工夫，写了一封有八页长的信，纸的四周还画了许多装饰
的花样。先生常目注着他，从他旁边走过的时候，时常用手轻轻地去拍他的后颈，
好像爱抚柔和的小牛的样子。我真欢喜卡隆。当我握着他那大手的时候，那种欢喜
真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。我的确相信：卡隆真是能牺牲自
己的生命而救助朋友的人。这种精神，从他的眼光里很显明地可以看出。从他那粗
大的喉音中，谁都可以听辨出他所含有的优美的真情。
卖炭者与绅士 七日
昨天卡罗·诺琵斯向培谛说的那样的话，如果是卡隆，决不会说的。卡罗·诺
琵斯因为他父亲是上等人，很是高傲。他的父亲是个长身有黑须的沉静的绅士，差
不多每天早晨都要伴着带琵斯到学校里来。昨天，诺琵斯和培谛相骂了。培谛年纪
顶小，是个卖炭者的儿子。诺琵斯因为自己的理错了，无话可辩，就说：“你父亲
是个叫化子！”培谛气得连发根都红了，不做声，只籁簌地流着眼泪。好像后来他
回去向父亲哭诉了。午后上课时，他那卖炭的父亲——全身墨黑的矮小的男子就携
着他儿子的手到学校里来，把这事告诉了先生。我们大家都默不做声。诺琵斯的父
亲照例正在门口替他儿子脱外套，听见有人说起他的名字，就问先生说：“什么事？”
“你们的卡罗对这位的儿子说：‘你父亲是个叫化子！’这位正在这里告诉这
事呢。”先生回答说。
诺琵斯的父亲脸红了起来，问自己的儿子：“你曾这样说的吗？”诺琵斯俯了
首立在教室中央，什么都不回答。他父亲捉了他的手臂，拉他到培谛身旁，说：
“快道歉！”
卖炭的好像很对不住他的样子，连连说：“不必，不必！”想上前阻止，可是
绅士不答应，对他的儿子说：
“快道歉！照我所说的样子快道歉，‘对于你的父亲，说了非常失礼的话，这
是我所不该的。请原恕我。让我的父亲来握你父亲的手。’要这样说。”
卖炭的越发现出不安的神情来，好像在那里说“那不敢当”。绅士总不答应。
于是诺琵斯俯了头，用断断续续的声音说：
“对于……你的父亲，……说了……非常失礼的话，这是……我所不该的。请
你……原怨我。让我的父亲……来握……你父亲的手。”
绅士把手向卖炭的伸去，卖炭的就握着大摇起来。还把自己的儿子推近卡罗·
诺琵斯，叫用两手去抱他。
“从此，请叫他们两个坐在一处。”绅士这样向先生请求。先生就令培谛坐在
诺琵斯的位上，带琵斯的父亲等他们坐好了，才行了礼出去。卖炭的注视着这并坐
的两个孩子，沉思了一会儿，走到坐位旁，好像要对话琵斯说什么，好像很依恋，
好像很对不起他，终于什么都没有说。他张开了两臂，好像要去抱诺琵斯了，可是
也终于没有去抱，只用他那粗大的手指在诺琵斯的额上碰了一碰。等走出门口，还
回头向里面一瞥，这才出去。
先生对我们说：“今天的事情，大家不要忘掉。因为这可算这学年中最好的教
训了。”
弟弟的女先生 十日