一连两周没见柳青，我晚上继续在自习室看《妇产科学》，吃柳青送的蛋卷。辛荑从宿舍跑上来，说有人找。我下楼，先看见保持一贯警惕性的胡大爷站在楼道当中，然后看见柳青的一个小美女销售代表站在我宿舍门口。
我以前在柳青办公室和仁和住院楼电梯里都见过她。小鼻子，小嘴，小个子，小头发黑顺，仿佛南方到处都有的小笼包子，到了北方就成了一定程度的稀罕物件。她在住院楼电梯里被个四十多岁的中年副教授两只大眼睛肆无忌惮地摸着，我听见中年副教授口腔里唾液分泌的声音，看见他巨大的喉结上下滚动，她在拥挤的电梯里无助地瞥了我一眼，我羞愧地低下了头。在手术台上，这些中年骨干们已经比老教授们占据优势，但是完全没有了老一辈的性情和气质。仁和医院老教授们还是中年的时候，刚改革开放，第一批公派出国五十人中惟一一个男医生，省出来的钱带回一辆哈雷机车，五十岁年纪穿粉花衬衫奔驰在北京街头，比那年的榆叶梅绽放得还早。简单总结，这是老炮和土流氓的区别，这是陈圆圆和大喇的区别。
小美女销售代表把一个手提袋交给我就走了，我打开来，是个全新的寻呼机和柳青的一封信。用的是她自己公司的信纸和信封，她的字有些草，收笔的地方圆通，放笔的地方有些飘：“秋，我的乖弟弟，好想你啊，怎么办呢？常想起你，可想你了。每一刻，周围不用有花开，不用有月光，不用有星星，只要我的心思可以从其他俗事移开（我的心思越来越经常地游离！），你就悄悄地进来，风一样，流水一样，雾气一样，酒一样，我的心是酒杯吗？‘像此刻的风，骤然吹起，我要抱着你，坐在酒杯中’。
没和你商量，给你买了这个呼机，我要能够找到你，知道你在哪里，每一刻，每一秒。不用全部回复我所有留言，但是我希望我有权力把这个呼机当成一只耳朵，一只我可以倾诉的耳朵，我想象，你在听，你能懂。
青，草于办公室。
又，同时附上呼机发票，在公主坟买的，寻呼费交了一年。明年这个时候，你就毕业了，之后你会做什么？在哪个城市呢？在谁身边？这些，我该问吗？这些，和我有关系吗？”
呼机是个摩托罗拉加强型汉显，能显示两大排汉字，做得结实，黑色优质工程塑料，沉甸甸有坠手感，不使劲儿摔在水泥地上，不会有划痕。还配个别子，别在裤袋上，还有个银色的链子，一边栓呼机，另一边栓裤腰，中间部分银亮亮地贴着裤子画一道弧线，走来走去的时候，轻轻敲打臀部。我仿佛听见江湖上的风雷声、马嘶声、人沸声，再拎个公文包，我就能出去行走了。
这是我的第一个通信器材啊。我看了一下发票，机器两千元，一年寻呼费八百元。润迅台的，他们的广告公共厕所都有，撒尿都避不开，“一呼天下应”。我哥总结，男人的一生是由几个重要的物件构成的：第一把刀子，第一个呼机，第一台电脑，第一张床，第一辆车，第一个房子，第一块墓地。我说，我不同意。男人的一生是由几个重要事件构成的：第一次自己睡觉，第一次梦遗，第一次自摸，第一次送花，第一次打炮，第一次结婚，第一次砍人，第一次挣钱，第一次偷窃，第一次游行，第一次头撞墙，第一次自杀，第一次手术，第一次大小便失禁，第一次死亡。我哥说，咱们说的没有本质区别，我更理性些，你更下流些，如果你不重视物件，咱们换呼机吧。我哥的呼机是最老的一款，盒子枪一样大，二十四小时心脏监护仪一样大，能显示二十位数字，呼叫者除了留电话号码，也能以数字的形式简单留言，我哥公文包里常带着一本新华字典大小的密码本，以备破解这些数字留言。我说，不换，我的是汉显，我报了个唐诗班，每天通过呼机台给我传三首唐诗。我哥说，我明天去买手机。
我把装随身听的丝绸袋子腾出来，装呼机，放呼机的口袋不再放任何钥匙之类的小东西，我想尽量避免划痕，防止北京的灰尘进入液晶显示屏。不设定成震动，我怕在课堂上响起，设定成震动，我怕长此以往震松呼机的零部件。我坚信，这个呼机能使一辈子。
柳青的信息随之涌入，风一样，流水一样，雾气一样，酒一样。
“我开始买新衣服了，下次带主任医生们去欧洲考察，我多买些花裙子，你喜欢什么颜色？”
“你睫毛太长了，得剪短，省得太招人。”
“总想给你留信息或者写信，在每一个想你的时候。然后总是会发现笔拙得厉害，然后总是要想起那句和你一起在车里一起听过的歌词：我爱你在心口难开。我已经过了能说动听的甜言蜜语的年纪了。”
“我在办公室，桌上有百合花，你在这个城市的不远处，但是我明天有个大单要谈，今晚要准备。你在申请美国学校，准备GMAT和TOEFL考试。我看见窗玻璃里，我隐约的黯淡神色，想起一个词汇：咫尺天涯。”“我的毛病是不能不恋爱，在真爱面前忘记其他一切，重色轻其他一切。这会成为你的负担吗？”
“这次我将认真面对我的内心，审视直至深谙其中的奥妙。我不能不恋爱，但是我应该懂得如何安排生活，但是我渐渐梦到那个无耻的宿命，它说，爱，然后绝望。秋，你看得见吗？不懂悔改的爱情和河流的光？”
“爱便爱了，便是一切了，余者自有死亡承担。”
“昨天梦见，我开车，你坐在我右边，手放在我腿上，眼睛看着前面，我说去哪儿，你说一直开吧。”“读完《不是我，是风》，黯然神伤，你还想写小说吗？你要是在《收获》发表个小说，我就不患得患失，在剩余的生命里死心塌地给你洗衣煮饭。”
“我有过多次非正常的恋爱，或许这次也可以定义成非正常的。
以前，我想尽一切办法和我的情人见面，通常是白天，我曾经和我情人说，我多么想和你一起看见黎明啊。秋，我们能一起看到黎明吗？”
