吉姆·卡尔顿坐在厨房的窗边，望着烈日照射下的玉米地。
今年的庄稼长得特别早、特别好，他家屋子的周围满眼都是高高的玉米。
他的妻子休伊站在水槽边，用凉水洗胡萝卜。她时不时看一眼外面的天空。她巴望着天上出现云块，看上去有些不安。已经有27天没有下一滴雨了。
吉姆抬头瞧一眼不见一丝云彩的蓝天，叹了一口气。“旱得太久了。眼睁睁地看着叶子被晒得卷起来，真拿老天爷没办法。”顿了一顿，他又说：“不过，担心也没什么用，只会让心情变得更糟。”
休伊·卡尔顿是个壮实的女人，今年刚40岁出头。她把胡萝卜放入水槽，然后擦干双手，向他的丈夫走过去。吉姆·卡尔顿坐在轮椅里，一只脚往前伸着。
一个月前，他翻修谷仓的时候，不小心从高处摔到了地面上，造成腿部骨折。X光检查显示他的脊椎骨也受到了损伤。至于受损程度、吉姆以后是否还能行走，大夫当时还说不准。
休伊站在轮椅一侧，轻轻抚摩着吉姆的脖子。“你说的有道理。”她低头看着他说道，“其实，干旱更让人心焦。”
她瞅着窗外自家的菜园。他俩曾商量不去管园子里的蔬菜，让它们在烈日下自生自灭。但他们家那300英亩的玉米地，不管不行啊。
她弯腰吻了一下他的头。“咱们会没事的。”她平静地说。
日子一天一天过去，吉姆的邻居帕皮·迪克森家的玉米地里的叶子开始发黄、卷曲。
一天，休伊刚从菜园干活回来。吉姆告诉她，他刚刚跟帕皮通过电话。帕皮家的玉米不行了，几乎看不见穗子，连梗都被晒黄了。
“帕皮说，如果这个周末还不下雨的话，他要把地里的玉米全部犁掉。”吉姆显得忧心忡忡。
“全部犁掉？”休伊看了吉姆一眼。
“他是那样打算的。可能他过分操心了。咱家的玉米种子跟他是一样的，又是同时种下去的。可是我觉得咱家的玉米眼下还长得好好的。”
又过了几天，休伊从镇上办事回来。吉姆听到她开门的声音，他没有像往常那样和她打招呼。她走进屋里，目光中满是疑惑。吉姆正襟危坐，但脸上满是笑容。她放下背着的包袱。“你不会要告诉我，”她说，“天就要下暴雨了吧。”
“比那个好多了。刚才大夫打电话来，说我后来的X光片看起来很好，比预想的要好。”吉姆顿了一顿。他笑得更厉害了。
“大夫估计我下个月就能走动了。”
“能走？”她直盯着他的眼睛。“他真的说你还能走？”她弯下腰，双手捧住吉姆的脸颊。
“这个消息真是太好了！”她含笑说道，忽然跳了起来，在屋子里轻快地转了几个圈。
“这个消息是不是比下暴雨还好？”
“啊，是的，亲爱的。比下暴雨好上一百倍。”
“你知道，”他握住她的双手，“一个月前，我不知道今后咱们怎么生活，净朝坏处想了。然后来了好消息，干旱一下子变得没什么好担心的了。”
“是呀。那以后我就不用夜里偷偷摸摸去浇水了。”她抬头直看着他。
“你是说，给菜园浇水？”
“菜园，还有从这屋子能看到的所有的玉米地。”
“玉米地？”吉姆两眼盯着她看。
“我还能做什么呢？我改变不了天气，只能让你眼睛能看到的玉米长得好些。”她微笑着说。
屋外，依然是满眼的高高的玉米。▲
《环球时报》 (2005年12月05日 第二十版)