一
昨晚十点多，微信上看到消息，刘德华在他2018年跨年的第14场演唱会上，开场唱了不到三四首歌即因失声宣布中止演唱，并向歌迷鞠躬道歉，舞台上的华仔泣不成声。
（图说：12月28日这场，已经是刘德华在红馆的第155场演唱会了，之前刘德华已经在红馆累计开了141场演唱会（1993、1994、1996年各为20场，1999、2001、2004各为15场，2007和2010年的年底跨年分别为16和20场），而今年这场原本是2017年要开，但因为2017年，他掉下马来，而改成了2018年跨年演唱会，共计二十场。）
尽管微博上各大明星纷纷为刘德华说话，粉丝也激动地表示不退票，心疼偶像，但我们也仍然可以看到这位横跨三十年的华语巨星，香港人称铁牛，以勤奋而出名的刘德华，在演唱会现场哭得脸都变了形——以他那种要强的个性，只要有一丝可能性他都不会宣布停，可见是真唱不了，但这真唱不了后面，那种巨星的失落，可能很难为外人道也。
二
香港的艺人有别于台湾和大陆的艺人，他们可能是两岸三地最敬业的一类，为什么呢？
倒并不因为他们比这两个地方的艺人强，而是因为他们身上有一种更为迫切的商业性和更为传统的梨园性。
所谓商业性，就是指他们把自己以及自己的演艺事业看成是一盘生意，既然是一盘生意，那就必须讲究门面，讲究商业声誉——对于巨星来说，演唱会就尤其是门面之中的门面，生意之中的生意，有人花极大的本钱去做歌衫，去做舞台，因为那是一生的门面，而且不是每一个人都有资格来红馆开唱的。红馆每一年要拒绝很多来申请的明星，所以业内都知道红馆的期是很难渡的，尤其是跨年这种期，一定是当年度最红，最有实力也最有社会美誉度的明星才能拿到。刘德华拿到这种好期，再加上来背后有赞助商的支撑，有幕后舞伴几百上千人的努力，还有粉丝的千里奔袭的成本，更有他这么多年努力拼杀所攒下的偶像名气……这些东西加起来，损失的成本可就真的太大了，不是一个区区退票就能解决的。
网传的炒至万元的黄牛票价网传的炒至万元的黄牛票价
（图说：之前就有黄牛为买刘德华的票而发生打架血案，据说刘德华的前排票千元左右的票被炒到上万元，如果接下来的演唱会都不演了，以原价退回票，最吃亏的就是这些买黄牛票的歌迷了。）
另外还有一层就是所谓的梨园性，《新唐书·礼乐志》载：“玄宗既知音律，又酷爱法曲，选坐部伎子弟三百，教于梨园。声有误者，帝必觉而正之，号皇帝梨园弟子。”后世将戏曲界习称为梨园界或梨园行，戏曲演员称为梨园弟子，1949年之后，香港演艺圈日渐兴盛，各种人马纷纷南下，你可看到，就算到现在，香港艺人从底仍然有梨园的传统，他们不把跑场子视为屈辱，反而把观众奉为衣食父母，到现在香港电视台的演员还被分类为小生花旦，邵氏拍的黄梅戏小调电影也曾经轰动过多时，戏曲演员也与影视剧演员不分家，汪明荃原来是电视剧名角，这几年就改行去唱粤剧，成了八合会馆的主席，而在周星驰电影里面演唐僧的罗家英原本就是粤剧大老倌。
因《大话西游》的唐僧角色被人熟知的罗家英，是粤剧表演艺术家。因《大话西游》的唐僧角色被人熟知的罗家英，是粤剧表演艺术家。
在梨园规矩里，无论是京剧界也好粤剧界也好，失场都是大罪。
所谓失场是指什么呢？就是指演出开始了，做为演员的你没能顶上去，不管出于什么原因，都罪无可赦，这就等于是让一整个戏班子名声掉在地上，几乎是一个演员最大的罪过，以前梅艳芳接受采访时说她刚入行时黎小田就教育她唱歌什么事都可以犯，但绝对不能失场，就算你爹死了，你也要先撑着把戏演完，这就叫the show must go on——这也是中外演员共同奉行的一个职业原则。
但是，仅有the show must go on的精神也是不行的。
前几年在红馆开演唱会的郑秀文，也是因为嗓子的问题唱不上去，但坚持唱完全场，最后向观众下跪道歉。我也有幸去听了一场，客观地说确实很难顶，因为所有高音都唱劈了，连中音都唱不圆，隔天报纸上就有人讽刺她下跪没有用，唱不了就不要唱，这话虽然难听。但在商业社会也可以理解，因为观众确实有不体谅的权利，做为粉丝当然可以体谅，但是做为观众，出钱买票无非想享受到一场视听盛宴，现在货不对版，生气骂几句也是正常的。
2007年，郑秀文红馆演唱会现场2007年，郑秀文红馆演唱会现场
三
你看明星这个行业就是这么残酷，你收取极高的报酬，观众也有权要求看到触动他们荷尔蒙的最高水准的表演，集结了人类社会里最美妙的肉体、最澎湃的性感、最耀眼的衣饰还有最惊心动魄的高音，这一切都需要极高的生命能量才能纠集奉献。当然演员也恰恰因为这个而更迷恋舞台，那是普通人难以企及的生命的巅峰感受。在粉丝狂热的呐喊里感受到自我生命力强大激情的绽放，此曲只因天上有，人间哪有几回闻——我想这恐怕也是刘德华潸然泪下的最深层的原因。他曾经是这个行业里的楚翘，是明星里最亮的光，是帅哥界最靓的哥，用一尊肉身渡万千少女，一对电眼普度暗哑众生，这一回，算是栽了——没有别的，真的是老了，毕竟也是57了，豪言壮语说要唱到八十岁，谁不想这样啊，志气比天高没有用， 老了就是老了。
做为粉丝的我们，看到当年的偶像满脸皱纹的泪相，突然惊觉原来自己也不小了，寻寻觅觅在无声无息中消逝，三十年倏忽而过，一起走过的岁月迎面扑来，当年陪我们的那位靓哥竟然也唱不动了跳不动了，心中一凉，泪盈于睫。
那是心疼华仔，更心疼自己，良辰美景奈何天，岁月又何曾饶过人……