０.怎样认识时间？它是一个圆圈？一支飞箭？一条奔向大海的 河流？一只骰子？一架不断加速的太空船？它真的可以卷折、弯 曲？……时间流逝著，而钟鼓楼将永存。
钟鼓楼高高地屹立在京城北面。
鼓楼在前，红墙黄瓦。
钟楼在后，灰墙绿瓦。
鼓楼在元代时名齐政楼，到明代永乐十八年（1420 年），它才被 改建于现在的位置。如今的鼓楼西边，还有一条 「旧鼓楼大街」，所以 要知道元代齐政楼的位置，并不困难。清朝接用了明朝的全部宫室坛 庙，嘉庆五年 （1800 年）对鼓楼进行过一次大修，再次肯定了它镇守 于全市中轴线北端的位置。据说当年鼓楼上面安置著二十四面更鼓， 每面直径都有一米半左右，都是用整张的牛皮蒙制的。一九○○年「八 国联军」入侵时，鼓楼亦被劫掠，如今二十四面更鼓仅余一面，而且 鼓面上还留下了侵略者的刀痕。
钟楼在元代时是万宁寺的中心阁，明代未动，清乾隆十二年 （1745 年）重建后，才呈现出今天的面貌。
直到一九二四年以前，钟鼓楼都履行著向全城居民报告时辰的职 责。
用什么来计算时间？
最早，在鼓楼上置有铜铸刻漏，据说是宋朝传下来的国宝。所谓 刻漏，就是利用水在不同大小的铜壶中均匀滴漏，而度量出时间来的 装置。据说当年的铜漏壶一共有四个，从上到下依次的名称是：天池、 平水、万分、收水。漏壶之间安有铙神，设有机械，能按时击铙发声， 每次击铙八声，颇为准确。铜壶中自然需经常添水，冬天为了防冻， 则注入温水。可惜如今的鼓楼上仅有漏壶室，铜刻漏已荡然无存了。 到了清朝，改用更香来计算时间，从精确度上说，似乎不但没有进步， 反而是一种倒退。
钟鼓楼怎样报时？
白天，正午时分钟楼要鸣钟。
夜晚，鼓楼要报出五个更次。第一更约在晚上八点，报这一更叫
「定更」。然后每一更次击鼓一通，每次击十三下。二更约在夜里十点， 三更约在午夜零点，四更约在深夜两点，五更约在凌晨四点。当年的 文武百官听到三更鼓后便要准备起床，四更鼓后便要赶到午门外集合， 五更鼓后便要鱼贯入朝，跪在太和殿前的称为 「海墁」的地上 「听旨」。
「定更」时不仅要击鼓，还要相应地撞钟。到四更报 「子正」时， 又要再相应地撞钟，这一次报时活动有个专门的称谓，叫「亮鼓」。
在 「定更」与 「亮鼓」之间，每隔半个时辰 （今天的一小时），钟 楼还要独自撞钟一次。
「定更」与「亮鼓」的击鼓、撞钟法，是这样的：两名更夫到时 候分别在钟鼓楼上，手提 「孔明灯」，遥相对照，作为信号 （当年人们 称之为 「对灯儿」），然后分别进入楼内击鼓、撞钟。击、撞都采取 「紧 十八、慢十八，不紧不慢又十八」的节奏，并重复两遍，共计一百零 八下。击鼓在前，撞钟在后，悠悠然要持续好长一段时间。
钟鼓楼沈默五十八年了，但在这一九八二年十二月十二日下午五 点来临时，它们却雄姿依旧，仿佛随时都可以发出新的讯号……
岁月悠悠。时间毫不间歇地流逝著。人们落生在这个世界上，最 早意识到的是包围著自己的空间。这空间有著长度、宽度和高度，其 中充满了各异的形态、色彩与音响……而后人们便意识到还有著一种 与空间并存的东西，那便是摸不著、握不牢、拦不住的时间。在所存 在的空间里度过著不断流逝的时间，这便构成了我们的生活，于是乎 喜、怒、哀、乐，于是乎生、死、歌、哭……
但每一个人都不可能是单独地存在著。他必与许许多多的人共存 于一个空间之中，这便构成了社会。而在同一个社会中，人们的阶级 意识不同，政治方向不同，经济利益不同，人生态度不同，道德品质 不同，文化教养不同，性格旨趣不同，生理机制不同，竞争能力不同， 机遇遭际不同……于是乎便相争相斗，相激相荡，相斥相离，相轻相 嫉……同时也必定伴随著相依相靠，相汇相融，相亲相慕，相尊相 许……而这种人类社会的流动变化，从整体角度来说，便构成了历史； 从个体角度来说，便构成了命运。
在匆匆流逝的时间里，已经和即将有多少人，意识到了一种神圣 的历史感和庄重的命运感呢？
但是，不同的人对时间的感受是各异的。
薛永全师傅从荀家回到自己家，还没进到新房中，便突然感到一 种晕眩。他扶住苫棚的撑架，喘起粗气。正好路过的海西宾看见这情 景，忙过去扶住他，对他说：「薛大爷，您先到我屋里歇歇吧！」
海西宾一个人住在里院北边的东耳房中，薛师傅想了想，也只有 到他那儿歇歇合适，便由他扶著去了。
海西宾让薛师傅靠在床上，自己去悄悄叫过了殷大爷来。
殷大爷行医虽挂的是正骨的牌子，但对其他一般内外科病症，也 能诊断施治。他给薛师傅号了号脉，便说：「不碍的。高血压上来了， 加上你那个哮喘的根子没断，所以头晕、胸闷。我给你推拿推拿，不 一会儿准能松快。」说著，便解开薛师傅领扣，先给他按揉喉下的天突 穴。
海西宾已对殷大爷汇报过卢宝桑的动向，殷大爷判断说：「他进了
『一品香』？那他八成是让咱们给冤屈了。要身上真掖著雷达表，拽 他进那儿他也不会去。」海西宾对殷大爷更加佩服。这会儿殷大爷给薛 师傅推拿，他在旁边毕恭毕敬地瞧著，他想，不该光学打拳，也该跟 殷大爷学学推拿正骨……