一
在家休息的时候，她是不接电话的。她总让留言机说话，用她那还算标准的英语：这是亚昆和郁芳，对不起，我们有事不能接听，请留言……虽然她也没什么事情。当然，有时她得为女儿们做些巧克力饼干，或者擦洗一下已经非常干净的楼梯。只有在那些时候，她才会想起自己。
郁芳刚刚三十五岁。有一次她从商场里走过，从商店的镜子里看见自己，觉得自己已经很老迈了。尽管她的加拿大同事总是说，她看上去依然像一个girl，但她知道，自己的心已经老了。她以前走路不是那样缓慢，目光也不是那样凝滞。
这是一个典型的加拿大冬天的下午。下午一点钟的天空，已经阴霾得像是傍晚了。雪静静地飘着，落在她家已经被白雪覆盖了几寸的晒台上。晒台上的几个脚印，正在被新下的雪慢慢地填充着，渐渐失去刚刚被人踏下去时的清晰的形状，弯弯曲曲地伸向空寂的后院。脚印是她的。大概是一个星期前的一天夜里，她怎么也睡不着，便从晒台的台阶走到了花园里。她就那样默默地站着，不知为什么，只觉得需要些新鲜的空气。
她端着一杯咖啡，望着门外铅色的天空，想着已经是二月初了，冬天还会挣扎上两个月，然后她就可以把自己的裙子穿出门了。那时，门前的草坪就会绿了，空气中则充满了春天特有的干爽，街道上也会看到穿着短裤和线衫的骑车的儿童了。夏天，她想去维多利亚度假。大学时代的好友沈蓓住在那里。今年她真得去了，再不去，她的这种相对还算良好的精神状态可能就持续不下去了，她想让沈蓓看见自己现在的样子。她的一头短发已经长到了肩膀上，令她瘦削忧郁的脸柔和年轻了很多。当她的同事们说她年轻的时候，她总是淡淡一笑。这世界上只有一个人能看到她心里，那便是沈蓓。如果能骗过沈蓓的眼睛，她就真的是保持住青春了。
就在她沉思默想的时候，电话响了，一个男人的声音响了起来：“Hello?hello?是我……”她的心跳骤然加速起来，她已经听出来是谁了。她愣在那里，存在留言机里的声音正在自动回答着：“这是亚昆和郁芳……请留言。”对方停了下来，直到她的录音结束才说：“不巧，碰见你不在家。我又回来了，住在维多利亚，我的电话是……”她拿起了话筒，说，“嗨。 ”
电话那边先是一阵像纸张那样摩擦的声音，然后传出那个让她害怕的声音：
“是我，听出来了吗?我是李杭。”
“你什么时候过来的?我还以为你不回来了。”
“我在那边犯了案子，公安局要抓我。”他不紧不慢地说。
“你怎么回事?不是告诉了你要遵纪守法吗?”她语气急了起来。
对方慢慢地笑起来：“哈哈，你啊。”
她知道自己被他骗了，但并不生气，心却像卸下了一块石头：“天，我还以为你真犯了事!”
李杭在那边向她问好，问她的丈夫刘亚昆，问她的一对女儿，又问她。她一边应和着，一边想着他现在住在那个岛上的什么地方，是不是在半山腰里那些能看得见港口的别墅里。他手里似乎拿着什么东西，不是报纸就是书吧。她好像看见他站在窗口，一边朝外看着，一边和自己说话。这个时候，那边还不到早餐的时间呢，不知他是否依然睡意蒙眬……想到这，她的脸慢慢热了。
“你什么时候会来这里?”他问。
“谁说我要去?”
“我去看了沈蓓，她说你夏天的时候要来。我等你，你一定要来。”
“你什么时候再回中国去?你还是要回去的，对不对?”
“是啊，这是我的第三年移民监了，坐满了就好了，我就再也不来了。”
郁芳知道他说的是真的。他两年前住在里贾纳时刚拿下移民纸，她则怀着老二米丽三个月。她和他曾有过一天的男女私情。
郁芳开始问他回国了以后，公司干得顺不顺，找到女朋友了没有。他声音平稳地说，他已经挣了很多钱，有了钱的男人总是有女人追的，所以他就有资格被几个女演员招见了。她立刻像被马蜂蜇了一下，心中很是难受，却故作轻松地说：“我还以为国内的美女们要求很高，看来不是啊。”
他就笑了：“你在嫉妒我吧!你别忘了，是你把我推给别人的。”
她说：“你怎么又提起这回事了，我当时那个样子……”
他突然烦躁起来：“算了，怎么又扯起这个来了。我待到秋天就走了，然后就不回来了。我当然希望你来这里度假，你又不是不知道。我以前说过的话没变。”
说完就把电话挂了。
郁芳坐在自己的客厅里，望着她精心布置的家具陈设，一时发了呆。真没想到，他居然又回来了。其实，在她的心里，他从来就没有走过。昨天梦里的那个人不就是他吗?只是，她惊醒时，发现自己拥抱的却是丈夫的身体。接下来她就失眠了。后来她走到厨房里泡了一杯红茶给自己，像幽灵一样在房间里到处走着，直到力不可支地在客厅的沙发上睡了过去。
二
郁芳在卡尔加里的一家银行工作。她是二十五岁时来这里的，先打工，后念书。刚选金融的时候，她还想着拿到学位后就和刘亚昆回北京去教书。她一直没有太高的欲望。那时，他们只想挣几万人民币就可以了。但等到有了几万的时候，他们又觉得太少了，有了十几万时又觉得离几十万差得很远。有了几十万的时候，大女儿又跟不上中文了。等他们有了二女儿的时候，回国的事情就彻底变成了幻想。
在她怀上老二的那一年，她的生活里出了两件大事。一是刘亚昆被公司派到北京做了代理，仅八个月便折戟而返。二是她在北京的老同事李杭，办公司发迹之后，移民到了加拿大。