那个夏天要结束的时候，我的初恋要回上海，她的学校要开学了。我问她，为什么当初不留在北京，事情或许要容易得多。
“我当初一个北京的学校也没报。我想离开，离开这个城市，离开你，重新开始。有其他姑娘会看上你，你会看上其他姑娘。也会有其他男孩看上我。你、我会是别人的了，想也没用了，也就不想了。”
“现在觉得呢？”
“想不想不由我控制，没有用，还是要想的。我当时展望，你会在某个地方做得很好，会了不起。我呢？会有人娶我，我会有个孩子，他会叫我妈妈。一切也就结束了。”
“我是没出息的。刚能混口饭吃就沾沾自喜，自鸣得意。”
“不会的，你会做得很好。我要是认为你不会做得很好，我就早跟你了。”
“为什么呀？我们不是需要鼓励上进吗？”
“你这棵树太大了，我的园子太小了。种了你这棵大树，我不知道自己还有没有心平气和的日子，我还有没有其他地方放我自己的小桥流水。”
“我又不是恐龙，又不是粗汉。”
“不是你的错。是我量小易盈。其实不是，其实我一直在等一棵大树，让我不再心平气和，让我没有地方小桥流水。我好象一直在找一个人能抱紧我，掌握我。但是等我真的遇见这样一个人，好象有一个声音从心底发出来，命令我逃开。”
“我不是大树。有大树长得象我这么瘦吗？我没象你想那么多。我高中的时候遇见你，这件事对我意义重大，这件事可能跟你一点关系也没有。我知道挺难懂的，我都不明白。举个极端的例子，别嫌恶心。人们把死去和尚的牙齿放在盒子里，叫做舍利子，还盖个塔供奉。这口牙什么都不知道，但是对供奉它的人很重要。有时候，我觉得，我是看着你长大的。你别误会，我说的是，我看着你，我自己慢慢长大。没有你，不看着你，我感觉恐惧，我害怕我会混同猪狗。有了你，我好象有了一个基础，可以看见月亮的另一面，阴暗的、在正常情况下看不到的一面。我好象有了一种灵气，可以理解另一类，不张扬的、安静从容的文字。拿你说法做比喻，一棵树可以成长为一棵大树，也可以成长为一个盆景。即使成为大树，可以给老板做张气派的大班台，也可以给小孩做个木马，给老大爷做口棺材。如果我没有遇见你，我一定认为，一棵树只能成长为一棵大树，只能给老板做张气派的大班台。”
“你既然都长大了，都明白了，还理我做什么？”
“经是要天天念的，舍利子是年年在塔里的。”
“花和尚念《素女经》。舍利子在不在塔里，对于和尚来说，不重要。和尚只需要以为舍利子在塔里。”
“我不能唬弄自己。我不握着你的手，怎么能知道你在？”
“你可以握别人的手，你学医的，该知道，女孩的手都是肉做的，差不多。”
“差远了。我希望你知道，你无法替代。现在，猩猩不会一觉儿醒来，发现自己变成了人。时候不对了。你可能不是最聪明最漂亮的，但是你最重要。我是念着你长大的，男孩只能长大一次。你不可替代。别人再聪明再漂亮，变不成你。时候不对了。”
“可我要走了，要到挺远的地方去。”
“我有办法。没有手，我也能拥抱你。没有脚，我也能走近你。没有**，我也能安慰你。”
“你为什么总要把美好的事物庸俗化。”
“我紧张。”
“等我回来，我们就不用紧张了。”
“问你一个问题，我几乎已经快忘记我曾经见过你了，忽然有你的信，忽然发现你对我的称呼只剩一个字了。这个称呼你是怎么想起来改的呢？”
“我不讲。”
“讲吧。”
“你好象总想把什么都分析清楚。”
“理科训练，职业习惯。”
“我觉得，把你全名的两个字都写上去，很别扭，在纸上不好看。再说，我想，就凭我想你想了五年，一句话也没有当你面讲，也该叫你一声‘水’。”
“你怎么下决心，不逃了呢？”
“天大不如心大，逃又能逃到哪里去？你说我逃得掉吗？”
“你逃得出你的心，也逃不出我的心。我的心会念咒语，我念过《抱朴子》、《淮南子》。你不能让我不想你，没人能。我会想得你心绪不宁。”
“所以我不逃了，我调转过头，倒看看，这个著名的采花大盗能把我怎么样。”
“不要听别人谣传。赌了。”
“赌了。”
“等下个暑假，我们一起去爬黄山。”
“黄山四季都不一样，都好看。”
“我们就夏天、秋天、冬天、春天都去一次。”
“还有别的地方。”
“好，还去别的地方。过三天你走，我送你去车站。”
“好。”
第二天，我正在想，这回送我的初恋，我只好去她家，好象不得不面对她的父母。她弟弟，我可以不买账。她父母，一定得小心对付，表情要谦和，说话要得体，不能诲淫诲盗。她忽然打来电话，说有朋友要送她，实在推不掉。
“能讲具体点吗？”
“那个处长，我和你讲过的。他陪他们老总到我们学校做过报告。当时是个冬天，他披了件半旧的军大衣，我老远一看就知道是北京人，一个人在外地，看见穿军大衣的北京人，特别亲切。他告诉我，他们进出口公司明年要在我们学校招人回北京，知道我的专业对口，老师又跟他们说了我不少好话，他希望保持能和我保持联系。我想，他们公司挺好的，回北京又能和你在一起，就把电话给了他。”