大概是女方怀孕的缘故——一起生活起来。
至少托尼瀑谷从父亲口中是这样听来的。瀑谷省三郎爱妻子爱到什么程度，托尼瀑谷无
由得知。据父亲说她是个漂亮文静的姑娘，但身体不是很好。
结婚第二年生了个男孩。孩子出生三天后母亲死了。一下子死了，一下子火化了。死得
非常安静，干脆利落，堪称痛苦的痛苦也没有，倏然消失一般死了，就好像有人转去后面悄
然关掉了开关。
瀑谷省三郎自己也不清楚对此究竟有怎样的感受。这方面的感情他不熟悉，觉得似乎有
什么平板板的圆盘样的东西突然进入胸口，至于那是怎样一种物体、为什么在那里，他全然
摸不着头脑。反正那东西一直在那里不动，阻止他更深地思考什么。这么着，瀑谷省三郎那
以后一个星期几乎什么也没考虑，甚至放在医院里的小孩也没想起。
少校设身处地地安慰他。两人天天在基地酒吧喝酒。“好么，你要坚强些才行，无论如
何都要把孩子好好抚养成人！”少校极力劝他。他不知道少校到底说的什么，但还是默默点
头，对方的好意他还是能理解的。随后少校忽然想起似的提出，如果可以的话，自己给孩子
取个名字好了。是的，想来瀑谷省三郎连孩子的名字都还没取。
少校说就把自己的教名托尼作孩子的名字好了。托尼这个名字无论怎么看都不像日本孩
儿的名字，但名字像不像这个疑问压根儿就没出现在少校脑海中。回到家后，瀑谷省三郎把
“瀑谷托尼”这一名字写在纸上贴在墙上，一连看了几天。瀑谷托尼，不坏不坏，瀑谷省三
郎想道。往后美国时代恐怕要持续一段时间，给儿子取个美式名字凡事或许方便。
然而，由于取了这么个名字，孩子在学校里被嘲笑为混血儿，一道出名字对方就露出莫
名其妙或不无厌恶的神情。很多人都认为那类似恶作剧，甚至有人为之恼火。
也是由于这个关系，托尼瀑谷彻底成了自闭性少年，没有像样的朋友。但他并不以此为
苦。一人独处对他来说是极为自然的事，进一步说来，甚至是人生的某种前提。从懂事时
起，父亲就不时领乐队去外地演奏，年幼时他由上门的保姆照料。但小学一上高年级，他便
凡事都一个人处理了。一个人做饭、一个人锁门、一个人睡觉。也不觉得有多么寂寞。较之
让别人这个那个一一照料，倒不如自己动手快活得多。瀑谷省三郎在妻子死后，不知为什么
再没结婚。固然一如既往地结交众多女友，但把谁领进家门那样的事则一次也没有过。看样
子他也和儿子一样习惯了一个人生活。父子关系也不像别人由此想象的那般疏远。不过，由
于两人差不多同样深深地沉浸在习以为常的孤独世界中，双方都无意主动敞开心扉，也没觉
出有那个必要。瀑谷省三郎不是适合做父亲的人，托尼瀑谷也不适合做儿子。
托尼瀑谷喜欢画画儿，天天关在房间独自画个没完，尤其喜欢画机械。铅笔削得针一样
尖细，画自行车画收音机画发动机，画得细致入微纤毫无爽，那是他的拿手好戏。画花也把
每条叶纹画得一丝不苟。无论谁说什么，他都只能用这样的画法。其他学科成绩稀松平常，
惟独图画与美术始终出类拔萃，遇上比赛，十有八九拔得头筹。
这样，从高中出来后他进了美术大学（从上大学那年开始父子两人不约而同理所当然似
的分开生活了），当插图画家纯属水到渠成，实际上也没必要考虑其他可能性。在周围青年
男女困惑、摸索、烦恼的时间里，他不思不想不声不响地只管描绘精确的机械画。那是个年
轻人身体力行地以暴力性反抗权威和体制的年代，所以四周几乎没有人对他画的极其实际性
的画给予评价。美术大学的教员们看了他的画不由苦笑，同学们批评说缺乏思想性。而对于
同学们笔下的“有思想性”的绘画，托尼瀑谷全然不能理解其价值何在。以他的眼光看，那
些无非是半生不熟、丑陋不堪、阴差阳错的东西罢了。
及至大学毕业，情况完全变了。由于拥有极富实战性现实性实用性的技艺，托尼瀑谷一
开始就不愁找不到工作，因为能毫厘不爽地描绘复杂机械和建筑物的人除他没有第二个，人
们交口称赞说“比看实物还有实感”。他的画的确比照片还准确，比任何叙述性语言都易
懂。一夜之间他成了炙手可热的插图画家。从汽车刊物封面到广告实例，大凡有关机械的绘
画他无所不接，一来工作让他快乐，二来钱也可观。
同一时间里，瀑谷省三郎仍在悠悠然吹他的长号。进入摩登爵士时代也罢，自由爵士时
代也罢，瀑谷省三郎依然故我地演奏旧时爵士。虽然不是一流演奏家，但名字相当卖座，总
有活计可干。好吃的东西吃得着，女人也手到擒来。若以有无不满这一观点来看人生的话，
则其人生堪称中上档次。
托尼瀑谷则一有时间就工作，加之对花钱兴致不大，到三十五岁时已成了蛮可以的有产
者。他听人劝告，在世田谷买了大房子，用于出租的公寓也有了几套，均委托理财专家一手
管理。
这以前托尼瀑谷结识了几个女人，年轻时还短时间同居过，但结婚从未考虑。他没怎么
感觉出结婚的必要性，做饭也好打扫也好洗衣服也好全都一个人踢打，工作忙时找个合同制
保姆即可。要孩子的念头从来不曾有过。能够商量什么或推心置腹的朋友也一个都没有，甚
至一起喝酒的对象都无从谈起。话虽这么说，可他为人决不偏执。尽管不如父亲那般和蔼可