▍1949年的广州凉茶铺。如今，各色凉茶铺在广东街头仍旧随处可见
此参非彼参、此肾亦非彼肾
中药治本、副作用低是很多中国人的刻板印象。但是中药真的安全吗？
1991年，比利时布鲁塞尔的一些女性罹患了不同程度的慢性肾病。经过调查，她们都是爱美女性，都在当地一家私人瘦身诊所中接受中草药减肥治疗。
无论她们是否减肥成功，她们使用的一种草药——广防己，已经把她们的肾搞坏了。
▍广防己与防己。广防己，多年生落叶缠绕藤本。在中药中通常用其木质根干燥炮制后入药，具有利水消肿，祛风止痛之功用。自2004年起，广防己不再用作药品生产
元凶就是广防己中含有的马兜铃酸。这种神奇的化学物质具有相当高的肾毒性，并且作用机理是通过改变肾脏细胞的基因达成——这意味着马兜铃酸没有安全剂量，微量的马兜铃酸即可破坏肾脏。
马兜铃酸在相当多常见的中草药中均可检出。21世纪初曾经轰动一时的龙胆泻肝丸导致肾衰竭问题，即因为药方中有含马兜铃酸。而台湾成为世界洗肾之都并不奇怪——全台三分之一的人口服用过含马兜铃酸的中草药。
马兜铃酸如此厉害，为何含有马兜铃酸的中药仍使用如此广泛？
很大程度上，这不能完全归罪于老祖宗。
传统上中国民间对植物的分类归纳纯粹根据外观形态上的接近。而延伸到中医理论时，往往会把外观接近、但在生物学上并非同类的植物当作同一种可以入药的药材。
以最有名的中药之一“参”为例。明朝早期流行的人参是今山西上党地区的上党人参。明朝后期由于人参需求量巨大，上党人参被挖绝，于是各种替代品登场：或是另外寻找产地，如辽东参和高丽参，或者是选择上党当地和人参外形相似的植物党参作为人参的替代品。
▍党参与高丽参
植物学上，人参属于五加科人参属的植物，而党参则属于桔梗科。两者相差非常大。但两者根部形状颇有相似之处，因此党参常被用作人参的代用品。中医对于两者的使用虽有所区别，如有人参补气党参补血之说。但党参实际扮演的是吃不起人参的人使用的便宜货。
更有趣的是，后来党参也出现了断供的问题，于是川党参应运而生——所幸这种四川产的植物和党参尚属近亲，同属不同种。清朝以后则又从美国和加拿大进口西洋参，同样属于五加科人参属，但却是玉兰亚属的植物，和真正的人参并不相同。此外，尚有唇形科鼠尾草属的丹参和桔梗科桔梗属的沙参，也由于根系近似人参而被称为参。
▍法国耶稣会教士杜德美受到中国人参热的感染，认为人参的确是一种灵丹妙药，并将此消息传入法国。法国商人很快意识到西洋参是一种可以从中国人手中牟取暴利的宝贝
名同实异现象其实并不罕见，但用作药材很可能发生严重问题。譬如，比利时减肥诊所用的药方中本应该使用一味叫“防己”的中药，属防己科千金滕属，但却一不当心把马兜铃科马兜铃属的“广防己”拿来当了替代品。
很多读者恐怕对2003年前后的龙胆泻肝丸致肾衰事件仍然留有印象。而龙胆泻肝丸之所以毒害了那么多枚肾脏仍然和名近致讹有关。
龙胆泻肝丸也属于清热降火类的中药。其配方中有一味重要的药材叫“木通”（木通科木通属），本是关内的一种植物，但是随着木通资源逐渐紧缺，生长在东北地区，外形和木通相当类似的“关木通”（马兜铃科马兜铃属）被认为是木通的合理替代品。
可惜关木通中含有马兜铃酸，因此配伍中采用关木通的龙胆泻肝丸对肾脏伤害极大，很多人因为使用龙胆泻肝丸罹患尿毒症，要靠透析或肾移植方能维持生命。
严格按照古代用药就可以万事大吉了吗？并不尽然。
首先，古代药方虽然相当于经过长期的人体实验，绝大多数情况下不会发生严重的急性中毒。但慢性中毒并不能通过古代的试药方式被发现，特别在长期服用的情况下；由于古人平均寿命比今天人短，很多慢性中毒反应就算有所显示也未必能被当时的中医发现。
对肾脏有毒害的物质远不止马兜铃酸。中草药化学成分极其复杂，不少化学物质可能对健康人的肾脏并无太大直接损伤，但在肾脏功能受损的情况下则会加重损伤程度。
当然，这里说的肾，与中医说的肾不是一回事，中医的肾并非解剖学上的特定器官，而是对泌尿生殖系统（偏重生殖系统，尤其是男性）的泛称。热爱后一种肾的人，其实不必太担心中药会损害他那一部分肾的功能。
▍泌尿生殖系统概观
苦：清热还是毒性警示
降火气的凉茶药膳，为什么可能会是肾脏杀手？