|
如今，街上的酱牛肉己经卖到六十多块钱一斤了。 二十多年前的冬天，我家的餐桌上常年除了炒白菜，炒萝卜，就是白菜炒萝卜，最盼望的就是冬天，因为腊月里能吃到牛肉，小小方方一块，他用纸包着带回家来，给我切上两片，剩下的包好放到提篮里挂在院子里的枣树上。每天中午有太阳的时候，我就站在树下眯着眼看着百宝箱一样的篮子，那里有包好的牛肉，炸好的带鱼，豆腐，面疙瘩。。。 那时，他在深夜里常给我编经不起推敲的故事，一只大象一口将一辆火车吞下去了，人们拿起一个大斧子劈啊劈啊，从里面破开大象的肚子，然后就得救了。这是多么棒的故事啊！ 那时，他说地里那些石头都是宝贝，拾起来放一堆攒起来，拿到集上卖了就能换钱买作业本，我信了！我比其他的孩子更热爱去地里干活，并且乐此不疲， 后来他给我买了十个作业本，一直到小学上完我都骄傲地告诉同学们，地里的石头能卖钱，这是多么善意的谎言啊！ 二十多年后，我常常给他买牛肉，这还是我们最爱吃的食物。但是我们常常说不到一起，激烈时有点快意恩仇的感觉，一人坐一张椅子，然后互相拉着脸，在他那里，我连倒水都是要有姿势的，只能这样倒不能那样倒。 去年冬天，他病了一次。很突然。躺在床上，脸色乌青，说不出话喘不上气，一瞬间我的头脑中出现一阵空白，我有一种落差，怎么我还没来得及长大成熟，他己经老成了一个小孩？我接受不了，我还没有准备好，再等等啊。在医院他醒来对我做的第一个动作是，使劲动了动嘴巴，做出下咽的样子，我知道他渴了。这时，我才如梦初醒，他真的是病倒了，不再是那个强硬而专制的父亲了。 那时我们都很迷茫，他迷茫，我妈迷茫，怎么生出来的女儿是这样怪异乖张？我迷茫，我的存在是一种错误，他愿我静若处子，美好稳重。形式上我也是一直这么做的，只是阳奉阴违，地下工作。我清楚地记得，刚刚成为一个小姑娘时，我叉开双腿坐在沙发上，他很严厉地训斥我：女孩子是不可以这样坐的！他想我按他的标准化路线行走，像被修剪好的盆景，要枝有枝，要形有形，大家才皆大欢喜。 一开始是的，方针与路线基本无异。我爷爷有一柜子五花八门的书，四书五经，周易八卦，七侠五义，古典仕女，裙带关系。。。不认识的字略过，不懂的内容略过，就这样，小学四年级前我看完了这些书，并且用作业纸描了N多张的仕女图，反弹琵琶，孔雀舞之类的，我还喜欢下雪的时候在雪地上写字，一个挨一个地写。语文老师很奇怪，为什么我的作文里总能出现别的同学没有的词，比如别人用大家一起说，我用异口同声，总是奇怪为什么我没有写一个字，点名站起来拿着空白本子就读出一篇作文。 可是后来，突然的一天，我就像是生命液体里滴了某种化学物质一样，发生了基因突变。性格开始歪七裂八，女子作派也完全不搭调起来，那些修剪好的枝枝丫丫有了疯狂的势头。 高中没有毕业，我拿着书回家了。原因是班主任让我坐最后一排，我说我上这么多年学从来没有坐过最后一排，于是我不再上学了。他异常恼怒，我们之间都说了许多伤害对方的话，感觉我身体里的水分都被抽干了。我的脑海里蹦出一个念头，离开家。那一年我十七岁。 那时，我毫无安全感，在拥有时就开始想失去，在镜子前一照，都觉得看不见自己，卑微至极，我理应一切不顺利，因为我不自信，我上班第一个月的工资放在宿舍里不翼而飞，我的床铺在冬天的夜里被泼上一盆冷水，我的工装裙子被撕破。但是我一直是最努力最幸运的那一个，因为努力我和另一个女孩被安排到郑州PICC下属的酒店里学习酒店服务和酒店管理，半年后回来我如愿以偿地做了领班，我为自己选择了一条安静的路，继续工作继续学习。 2003年。我在酒店工作了三年，如果不出意外，接下来我会面带微笑地去做大堂副理，大堂经理。但是我接受了他的安排，到工厂上班。因为我失恋了。更可恼的是，失恋的原因在于我自己没有安全感，我优柔寡断不肯相信不肯接受，那个像黎明一样的人一个月之内就另娶他人。一个人被放弃，就像被遗落一样，我躺在雪地上许久许久，直到夜深，像一棵小小的豆芽。 所有的一切被妥妥贴贴地放在一个任何人看不到的地方，我开始了新的生活。那年秋天，我们一直在厂区练车，他骑摩托车带我妈去看我们学车，休息的瞬间给我指点几句，从兜里掏出塑料袋递给我，打开是切好片的牛肉，丝丝缕缕的纹路那么清晰。后来我上夜班，小夜下班他和我妈在车间门口等着我，大夜上班把我送到车间门口，夏天时上小夜他就坐在我们开车经过的路边吸烟等我下班。 绕了一圈，我那些歪七扭八的枝叶又被他修剪得整齐有序，就像从来没有乱过一样，安安静静的。偶尔想起那时穿着动人的旗袍穿梭在酒店大堂看着那些觥筹交错，忽然就明白了，他其实渴望的是我能安静踏实平稳地生活。那些画面就像踩在落叶上的脚印，咔嚓一声，那一刻时光是金色的，但是他再也不向我拉着脸训话，不再如一个精神的影子一样站于我身旁，时刻否定我的任何想法，时刻觉得我的想法都是不可思议的，是天方怪谈，是错误的，是不可行的。 可是，我还没来得及长大成熟，他己经老成了一个小孩。 |
