每日在生，生日在死，说不定就在那夏夜不断的混声大合唱的队伍中，就时时有团员颓兢在
行列中萎落，再由那新生的穿戴逝者的衣服，偷偷起来。于是那唱、那奏，既是迎新也是送
旧，唱着“逝者逝了！生者生了！”都是宇宙当然的事，岂不值得欣欣歌颂吗？
当墙外那颗叶子奇大，有些像是热带阔叶木的树，一夕间突然低垂了叶片，晚秋便真在
来临了，虫鸣更正这一年成为绝响，代之而起的，是另一种天籁。
虽然在台风时听过风的怒吼，但是直到今天，我仍然不敢确定，风本身是不是会造成声
音，咻咻的是它吹过电线、杀簌簌地是它吹过树梢、飒飒的是它穿越森林，那出声的是风，
抑或被它拂动的东西呢？
不过无论如何，风是整个一籁的催助者，催着青绿，也摧着秋红，繁花在风里开展，在
风中受孕，在风中残落；密叶也在风中抽芽，在风中飘零。
如果细细地谛听，确实可以听见四季的风之絮语，甚至连那小小如樱花绢细的花瓣飘落
的声音，都可以听得到，因为它们带着充足的水份，凋零落时，常片片黏在一起坠落，也因
此，虽然同为花瓣，由于每次落下的数目不同，轻重有别，也就能产生不一样的声音。
当然最富变化的风声还是在晚秋了，每一片叶子都述说着一段不平常的故事，如同它所
经历的岁月一般。愈是高高在上的，愈在寒风中先红，也愈早告别枝头。橡树的叶子红得发
暗，因为它们是失去了水份的供应而变色，所以凋时如同一张张厚纸片般，在风中因振动而
沙沙哀吟，又在地面哗啦哗啦地滚动。
至于饱含水份却不得不凋的枫叶和梧桐，就相较得沉默了，尤其是在秋风秋雨的日子，
它们柔软的叶片，能贴上窗玻璃，成为逆光下最剔透的风景。但是落在草坪上，则常牢牢地
黏附着，遮盖了天光，造成下面秋草的早逝。还有那红叶的漆树，由于是复叶，一支长长的
茎上，挂着二三十片小叶，所以总是挂着、纠葛着落下，制造出另一种复合的音响。
可惜院中没有芭蕉，在风中用它叶片摩擦如摇橹的声响送我入梦。所幸临窗的瓜藤，叶
子转黄泛白之后，由于失去了水份，表面带着绒毛，又有藤蔓牵挂着，摇曳摩擦出最美的音
乐。那是以薄薄的叶片做共鸣板，以须蔓为琴弦所制造的交响，如果再遇上潇潇的冷雨，点
滴凄清、点滴凄清，更是愁损离人，载我到了宋室的江南。
与仲复以后由高转低的虫鸣恰恰相反，冬天的风声由低转高，当时子都不再争议，树枝
便开始在风中呼啸，我想那风并不单纯，它们虽由同一个方向来，却在每一个枝子间转来转
去，仿佛神怪电影中的精灵，飘忽地难以捉摸，却又捉弄每一个遇到的对象。
所以清明朗澈，甚至掩藏不下一只飞鸟的冬林，在北风的拨弄下，反而能奏出各种令人
难以想像的音阶。与虫声不同的是，虫鸣必多半靠双翅的震动，所以有近于弦乐器，那风涛
则属于管乐器，或带些锯琴绵延不绝如缕的诡异。它们分成好几部，高低呼应地唱和，且摇
动屋顶上的电视天线，发出挣挣的音响。
冬夜听风，需要壮阔的胸怀，如同吟大江东去浪淘沙般，要有山东汉子敲铁板的铿锵，
非闺阁小境界所能消受。此刻，春日的鸟啭、夏夜的虫鸣、晚秋的吟唱，都像是清代四王吴
恽的工细小品，发展到白石老人的金石之笔，提炼了精华，而挥弃了纤巧。只觉得旷大的天
地，原本经过自己细细皱皱擦点染的枝枝节节，突然又恢复成了一张白纸，横直涂上几笔，
却道出了真正不吐不快的东西，也便再无可添加处。
倒是那白，颇耐人玩味，且点滴可听。犹如一早起，推帘看到的那满天满地的白雪，若
用三个季节训练出的敏锐观察，每一片雪花都是一幅图画；每一片雪花的飘落，居然都像是
小片琉璃般，发出清脆的音响。
至于特别寒冷而朔风野大的日子，就更是好听了，鸣鸣像是吹法国号的北风，把邻人屋
顶上的粉雪卷起，再带上我的窗玻璃，就听见叮叮当当恍如八音盒小风铃的敲击，美极了！
还有那双层窗间，若偷溜迸些室内的水气，奇寒的日子，更会在最外层玻璃上，结起一
片片像是羽毛，又如同云母亲般的冰花，有时会长长地延伸几英尺，左右联缀成一幅玉树琼
枝的图画。
当然真正的玉树琼枝还是在窗外，一寸寸堆高的雪花，渐渐压弯了树梢，枝子承不住
时，就整片整块地向下滑落；小鸟在树上跳跃，扑翅的振动，更会惊落满树的白花。这时坐
在屋内，只要听那雪花落地的音响，是干雪的轻？是湿雪的重？抑或凝成块的冰雹？就可以
知道冬天的脚步移动到了什么地方。
当那脚步渐远，先有冰冻近月的大雪块从屋顶滑落，走过长长的檐下，一定要小心被打
了头，尤其是有大片斜顶的屋子，那雪块坠地的声音，真像是打雷。
而后许久不曾听见的水声，由屋角的天沟中传来，淙淙潺潺又滴滴嗒嗒地，屋内的暖气
管则收敛了许多杂音。鸟的叫声频繁了，甚至有些站在窗边，啄食以前掉在缝里的小米，发
出紧促的像是敲门的音响：
“喂！情人节要到了，刘氏餐厅几时重新开张啊？”