两个同时给对方写信的人，如果他们对对方怀着同样的感情——一种近乎绝望的深情——那么，很有可能发生的事是他们的信在某个中心邮局相遇，而写信的人将从此天各一方，见面变成一座座想象中的远山，对接下来的生活既是那么有所谓，又是那么无所谓。
在娄红给耿林写信的时候，耿林也到了王书死前去过的那个饭店。在饭店的酒吧里，耿林又想起老朋友王书，想起他死前对他说的话，想起他心中隐匿多年的愿望。接着他又想起彭莉最近给他打电话，告诉他她要结婚的消息……不知为什么，他想笑，觉得生活不过是个大骗局；但他又笑不出来，因为他不得不承认生活也是公平的。
耿林找出纸笔，连喝几口啤酒，知道了自己该怎样给娄红写这最后的信。而他现在所要写下的内容与来时路上所想的，有很大的不同。同时知道，这跟想起王书的生活有关；但他不明白，为什么有时他是透过王书来看清生活的面目。也许只有死亡产生的距离才能让人看得更远一点。不管怎么说，面对自己已经做出的决定，他很平静。
有句话说：性格即是你的命运。每当耿林退进最后一个角落时，他都会想起这句话；每当他想起这句话，大部分的内心冲突都会平息。
娄红：你好！
我好像从没给你写过信，其实我也没给别的女人写过信，由此你不难想象，我的生活曾经多么苍白，多么缺乏浪漫色彩。也许因此你也能明白，我为什么那么迷恋你，一下子就被你完完全全地征服了。我曾经很可笑吧？
我还是先说说那个女人，不管怎么说你是听我说起这个女人，才那样离开我的。说实在的，到现在我也不明白我为什么没去追你，把你扛回来，当天晚上就向你解释，而不是拖到现在。我没那么做，可能是觉得自己已经不能再像以前那么理直气壮地对你做什么，所以就缩了回来。
到现在为止，我认识那个女人不过几天时间，见过一次面。我还是跟你说说经过，免得你以后偶尔想起这事觉得不愉快。那天晚上是我自你受伤后第一次去"身后"，我很想你，想约你出来。我这么写完全没有从你那儿找原因的意思，我只想说这是一个心理过程，如果没有我们之间的那次吵架，我不会把这个女人带回住处。
这个女人当时一个人坐在酒吧里，看样子也不太像常去酒吧的人。我建议她跟我回去的时候，她没表示反对就跟我走了，这反倒把我吓了一跳。但我已经没有退路。我跟她聊天儿的时候，她简单说了自己的身世：她刚刚离了婚，离婚的原因很简单，她丈夫在公园猥亵妇女，被警察抓住了。她说杀了她她也想象不出，她丈夫能做这样的事，他是一个非常老实的高中老师。
生活有时就是这样，它让你目瞪口呆。但是每个人在这样的处境下反应都不一样。这个女人很软弱，她也承受不了这样的事实，但她的办法不是闹，而是尽快找到一个新的男人。她唤起了我的同情，我真诚地告诫她以后不要去酒。已找男人。但她的回答让我吃惊，她说她是路上碰见我，而后跟着我进去的。她说，她从我脸上看出，我也是一个心上有伤疤的人。
娄红，我不知道你是不是能原谅我，无论你离开我与否，请接受我的歉意，深深的歉意。现在我要对你说这个晚上。因为她这么说，我也给触动了，所以我做了最后那件事。我一直都很清楚，这不是爱，甚至也不是简单的异性吸引，而是相互的怜悯。我们就像两个给人扔掉的不中用的东西，互相到了一起，把还有的一点慰藉都给了对方。
这件事发生后，我开始真正的不安。我把她送回家，她说等我的电话。那天晚上我一个人在大街上转了好久，十分后悔发生了这样的事。我一直在想，也许你是任性，耍小孩子脾气，并不是真的要离开我，而真正促使你下决心离开我会是这件事。虽然这时你还没明确提出分手，但从你的态度上我早有所感觉。
后来我慢慢安静下来，因为我不再努力说服自己或者说骗自己。如果没有你，我可能做出比这更厉害的事，我说的是实话，你肯定多少也知道如今好多男人是怎么生活的。
