1
在包子铺门口徘徊半小时后，我下定决心，捏紧手心里的零钱走上前，快速对服务员说了句：“买两个包子。”
热腾腾、软乎乎的包子拿在手里，我心想：好顺利，挺简单的嘛。心中平静又有些空荡。买完包子，我朝教学楼的方向走，教室里人声喧嚷，正要进去，不知为什么，我开始不由自主地喘粗气，额头不断往外冒冷汗。
像是有一根和过去连接的弦被切断了，我竭力克制着颤抖的身体，几乎是连滚带爬地冲进公共厕所，锁上门，像坍塌的积木般散在又冷又脏的地面上。我将两个包子揣在怀里，蜷缩着，无声地痛哭起来。
自有記忆以来，这是20岁的我第一次独自去买需要和店员交谈才能买到的东西。这天早上，平时帮我买早餐的同学临时有事，让我去早点铺帮她带两个包子，我心里十分恐惧。
2
伴随我十几年的社交恐惧症，始于1997年的那次搬家。
我从小寄宿在姥姥家，7岁时，母亲带我迁往一座陌生的南方小城定居。来到新学校，第一天上课我就陷入了恐慌，由于听不懂当地的方言，我根本不知道老师在说什么。
开学第三天，因为没听懂要求，我做错了习题，被老师留校罚抄100遍题目。父亲来接我放学，老师直言：“你这个孩子，恐怕智力有问题吧？”父亲面色窘迫地否认，老师不依不饶，问我学生手册上的满分成绩是不是伪造的，不然怎么一转学就成傻子了。
同学们也常来捉弄我。一次班会课，后座同学把口水吐在手心，抹在我的后背上。我举手向班主任报告，班主任问我：“你是说，他把头霉泚在你身上？”
在当地的方言中，“头霉”就是口水，“泚”是“涂抹”，可当时的我不明白，支支吾吾不知如何作答。老师不耐烦地重复一遍后，我依旧听不懂，站在座位上哭了。
见我哭，老师竟笑出了声，同学们也仿效起来，教室里充斥着快乐的笑声。
从那时起，我在学校就极少开口，老师点名回答问题，我站起来，明知道答案，嘴巴却说不出话。放学后，除了家人和我养的一只小白猫，我不愿和任何人交谈。
二年级时，我转学到母亲教书的学校。或许因为是教师子女，即便我寡言孤僻，同学们也只是嫌弃和羡慕，不至于像之前一样欺负我。在这所学校读了两年后，母亲听说另一所小学下学期要调来一位名师，于是安排我第三次转学。六年级时，据说一所学校有位班主任教出了一个保送清华大学的儿子，她再度安排我转学……就这样，小学期间，我转了5次学，拥有300多位同学，却没交到一个朋友。最后一次转学前，班主任让我跟大家告别。我依言而立，迟疑许久，小声说了句“再见”。同桌的男孩打量怪物般看着我：“原来你会说话，我们一直以为你是个哑巴。”
在家乡迷茫又惶恐地成长到19岁，我要离家上大学了。开学日期临近，我的心情却愈发沉重，我无法想象自己在千里之外如何一个人生存。
3
在内心演练过无数遍后，一个午后，母亲坐在落地窗边的沙发上叠衣服。我小心翼翼地开口：“妈，你能不能带我去看心理医生？”
母亲短暂地停下动作，冷静地问我：“你觉得，你有什么问题？”
我竭力让自己保持镇定，说：“其实我一直都很害怕跟人接触，大概是社交恐惧症。”
此前，我偷偷看了心理学方面的书籍，我的一些症状符合书上说的“社交恐惧症”。“社交恐惧”是恐惧症中的一种，患者明知恐惧反应是过分或不合理的，却依然难以控制，并极力回避或带着畏惧去忍耐，严重的社恐患者需要接受药物治疗和心理治疗，一部分患者将终生与之为伴。