这当儿，女主人从柜台旁站了起来，想去厨房取什么东西。我趁机跟她走进厨房，问她这人是谁。“唉，”她心平气和地说道，“这个可怜的家伙，住在这儿的穷人院。我每天晚上施舍一杯啤酒给他。他曾经在什么地方当过演员，大伙儿不大相信，这使他很伤心。有时候大伙儿戏弄他，跟他说，要他给大伙儿朗诵点儿什么。他就站出来，一口气说上个把钟头，说的话谁也听不懂。他是个可怜虫，这个老彼得。”
“什么，他叫什么名字？”我非常吃惊地问道。
“彼得·施图尔岑塔勒。他父亲曾经是村里的一个伐木工人，所以大伙儿把他收留在这儿的穷人院。”
你可以想象，亲爱的，为什么我这样吃惊。这个潦倒落魄的醉酒的瘫痪老人不是别人，正是我们的头号情人——市立剧院的演员。我们曾经那样如醉如狂地崇拜他，那样疯疯癫癫地爱过他。你还记得我们第一次见到他时的情景吗？在格里尔帕策的《萨福》中，他演的是法翁，那个使萨福心乱神迷的俊美少年。他俨然是阿波罗的化身，还没有开口说出第一句台词，我们就已经激动得浑身哆嗦。我们互相发誓，一同去爱他，去崇拜他。对我们俩来说，再也没有任何事情比他更为重要。有好几个月，我们不谈别的，只是谈论他、议论他。我们知道，他什么时候出门，要到哪儿去。我们认得他系的领带、他拿的手杖。我们把他的照片藏在家里，也藏在我们教科书的书皮里。如果我们朗诵诗歌，我们就情不自禁地用他的腔调朗读。其他一些对他着迷的姑娘更加大方，会去求他签名，而我们却从来没有这样做的勇气。可是有一次，他扔掉一个烟头，我们把它像圣物似的捡起来分成两半，一人拿一半。我们非常羡慕他年老的女管家，因为她可以侍候他、照顾他……
我没法立即回到酒店——看见他，我也许会忍不住流下眼泪。于是，我上楼回到房间，为了再好好回忆一下，这个人对于我的青春时代意味着什么。
我现在可以坦白地向你披露这个埋在我内心最深处的秘密。爱伦，这个男人曾经在一個危险的时刻，把我的全部生命掌握在手里。我的一生取决于他，全凭他随心所欲地摆布。很可能我的这些孩子不会出生，我今天不知会在哪里，会是个什么样的人。也许会和他一样，被生活碾得粉碎，踩得稀烂。
你还记得吗，你当时快满十六岁，你的父亲突然调离因斯布鲁克。你绝望地冲到我的房里啜泣不已，你不得不离开我，不得不离开他。对我来说，失去你也是个沉重的打击。但是，话说回来，我毕竟还有他，我还能看见他，他属于我一个人。这是痛苦中的小小快乐。
可是不久，就发生了那件事。据说，施图尔茨向剧院经理的夫人献殷勤——至少后来别人是这样告诉我的——之后他就被解聘。只是为了给他面子，才允许他最后一次登台。
现在回想起来，我一生中再没有比宣布彼得·施图尔茨最后一次演出的那一天更悲惨的了。在学校里，老师们注意到我脸色灰白，神情恍惚。在家里，我变得心情恶劣、脾气暴躁。我把自己关在房里，一心想死。我打开窗户，凝视着窗外，心想要不要纵身跳下。与此同时，我一个劲儿地看钟：才三点。戏七点开演，这是他最后一次演出。我再也按捺不住，拔腿就跑，跟谁也没打招呼。
后来事情是怎么发生的，我已记不清了。我跑过马路，沿着他那房子的楼梯，一口气跑上三楼，跑到他寓所的门前！还没有喘过气来，我已经摁了门铃。一瞬间，我恢复了知觉，只想从门前逃走，但我的双脚好像瘫了似的，我那小小的心儿已停止跳动。
他打开房门，诧异地看着我，他显然把我当作给哪家商店跑腿的小女孩。
这是一间宽大的陈设简单的房间，看上去凌乱不堪：画像已从墙上取下，箱子东一个西一个，衣物装了一半。“你是从谁那儿来的？”他问道。
泪水夺眶而出，我的嘴里迸出一些话来：“请您，请您留在这儿……请您别走……”