一
沸腾的汉口，此一刻正经历着退潮。工厂在撤，学校在撤，医院在撤，机关在撤。从报童嘴里喊出的消息一天比一天沮丧。马当失守。湖口失守。九江失守。日本人的喘息似乎都能让汉口感觉到了。正值秋天，原本是武汉最为爽朗的季节，无论秋阳如何绚丽明亮，却只能让人觉出深深的萧瑟。这是一种落败的萧瑟。
乐园的霓虹灯依然亮着，园内的剧场像往常一样开放。天天都有人进来打发时日，但气氛却是恹恹的。水上灯在三剧场搭班挂牌。演完后再也没人上台作抗日演讲了。余天啸家里人全都回了乡下。陈一大的杂耍班到沙市演出了。水上灯觉得自己实在无处可去时，便去看望一下玫瑰红。玫瑰红依然每天抽着鸦片。每见水上灯去，她都说，不然你也来抽几口，很舒服的。水上灯说，我才不想成为像你这样的人哩。玫瑰红说，你不觉得你跟我正是一模一样的人吗？你不像我慧姐，倒更像我。水上灯说，我谁也不像。更不像你姐，因为她根本就不是我亲妈。玫瑰红吃了一惊，说你这是什么话？水上灯说，我也不晓得。发大水那天，她亲口说的。玫瑰红说，她是被你气糊涂了吧？水上灯说，也可能。不过，她从来都没有爱过我。玫瑰红想了想，说倒也是。我怎么着都觉得慧姐跟你不太亲的样子。水上灯说，所以我跟你不是一样的人。这世上我没有亲人，连爹妈是谁都不知道。玫瑰红说，这么说来，我也根本不是你的什么姨？水上灯说，但是我妈养了我，我反正只认她，你也就还是我姨。
晚上如果水上灯没有戏，张晋生便带她出去吃饭。有一回，张晋生把玫瑰红也请了一起去。张晋生想让玫瑰红帮忙劝说水上灯早点与他结婚。结果，在餐厅里，人们见到水上灯都热情地致意，却没人认出玫瑰红。玫瑰红一气之下，饭也没吃就自己回了家。走时恨然道，才不过一转身，这茶就凉了。水上灯说，我迟早也会是那杯凉茶，有什么好气的？
张晋生一直在向水上灯求婚，水上灯却一直不肯答应。水上灯说，看看玫瑰红这副样子，我根本就不想结婚。你知道玫瑰红为什么跟万叔好了那么多年都不结婚吗？那是因为戏子一结婚，戏迷的兴趣就会小了一半。玫瑰红红了十年才结婚。而我呢，不过才红一年。张晋生说，那你忍心让我这样等？水上灯说，我万叔等了玫瑰红十年，你才等多久？张晋生说，等了十年，却把玫瑰红等成了别人的老婆。水上灯说，你不信我？张晋生苦笑道，我不是不信你，我是不信世道。不知道这世道给我的会是什么。
水上灯默然，她脑子里浮出陈仁厚忧伤的面孔。陈仁厚说，水滴，你只需要听我一句话：不要相信他。他跟你不是一路人。水上灯想，你还在汉口吗？或者已经回到乡下了？
一天晚上，夜已很深。张晋生跑到水上灯住所。他凶猛地敲打着门，一进门便紧搂着水上灯，用一种哽咽的声音说，从今天起，你不能跟我分开。水上灯说，怎么了？张晋生说，上面已经决定弃守武汉。水上灯立即紧张起来，那我们怎么办？张晋生说，马上随我回老家。我们明天就走。脱掉这身皮，我就是老百姓。我老家地处偏远，藏在深山，我家在那边还算大户，当地人肯定会照顾我们。你今晚就把随身的东西收拾好。我现在去处理一些事务，明天清早我来接你。
张晋生说罢匆匆而去。
水上灯一夜未眠。次日起来，两眼布满血丝。包袱早已收拾好了，她静静地等着张晋生过来接她。
但是，整整一天，张晋生都没有出现。第二天，她一早带了包袱便去张晋生的居所找他。张晋生住在法租界，水上灯想，如果找不到张晋生便住到玫瑰红那里去。结果法租界已经被栅栏围得死死，只准出不准进。
水上灯只得返回家中，她的惶然越发加剧。到这时候，她才后悔没有跟着黄小合撤离到后方。陈仁厚说过，张晋生就算是军人，但到时候他保护不了你。不幸真被他给说中。
夜色落了下来，整个汉口，除了四周不时响起的枪炮声，完全寂然无声。这是一份令人万分恐惧的寂静。它的背后却是焦灼不安和紧张混乱。纵是一根火柴，也能将这份焦灼和紧张燃烧起来。这样的夜晚，对于水上灯来说，除了惊恐，再无其他。
