|
01 《困在时间里的父亲（The Father）》是老牌影帝安东尼·霍普金斯主演的电影，根据法国小说家兼剧作家佛罗莱恩·泽勒的舞台剧《父亲》改编。 在《what power at thou》让人揪心的旋律中，一个年老患病父亲的故事缓缓展开在了眼前。 影片从父亲安东尼的视角，讲述了阿尔茨海默病人眼中的真实世界。 安东尼的人生因为阿尔茨海默病，开始加速下坠，他发现自己进入了一场奇怪的时空之旅，错乱的记忆和时间线交织出一段段匪夷所思的故事，而一个个陌生又熟悉的人也让他陷入迷茫。
02 书籍《偷走心智的贼》中讲到，除了夺去人的生命外，阿尔茨海默病还会让人逐渐丧失记忆，出现语言障碍、执行障碍和认知障碍，最终彻底失去生活自理能力。 电影中患此病的安东尼也不例外。 他原本是个充满魅力的艺术家，但是阿尔茨海默病就像一个闯入他身体的贼，残忍地偷走了他的心智。 他会有被害妄想，经常找不到自己的手表，怀疑被护工偷走了； 他失去了空间感知能力，无法理解自己所处的环境，分辨不清自己的公寓、女儿家和护理院 ； 他会产生幻觉，因为女婿的烦躁态度，幻想出女婿打他的情节，并为此伤心哭泣； 他性格大变，残忍地指责照顾她的女儿安妮，说安妮想要谋夺他的房子； 他在时间上产生错乱，以为是早上刚刚起床，实际上已到晚上，他的时间不是线性倒退，而是混乱跳跃交织。 他不记得小女儿已经去世，认不出日夜照顾自己的大女儿。 他对身边发生的事情充满了困惑、迷茫、愤怒和恐惧。 03 记忆是个靠不住的家伙，安东尼的海马体在流浪中失去了回家的路。 他只能被困在时间之外，无法再次进入自己的时间秩序。 电影中经常出现小提琴持续激昂的声音，仿佛安东尼记忆丢失前的最后一次呐喊。 作家周晓枫说，“每个人的成长都像树一样储藏自己的年轮。” 而安东尼逐渐失去了储藏能力，忘了春盛秋枯，忘了循序渐进的时间，他像一棵树失去了所有的叶子。 他住进了护理院，每天醒来都以为是在自己家里，需要重新认识每一个人，需要重新认识自己。 04 对于病人和家属来说，生理上的痛苦只是一方面，精神上的折磨更是摧残人心。 奥利维亚·科尔曼饰演的大女儿安妮，通过精彩的表演，展示了阿尔茨海默病对病人及家属精神上的折磨。 安妮尽力帮助父亲，甚至与前夫离婚，把父亲接到自己家中照顾，苦苦支撑，但是随着父亲病情加重，安妮越来越感到无能为力，甚至绝望。 身为女儿，看到父亲变成这样，是无比心痛且胆战心惊的。 曾经那么体面、那么骄傲的父亲，忘记了自己之所以成为现在自己的一切，彻底退化成了没有记忆、没有思想、没有能力的孩子，他的世界一片空茫。 有一次当父亲胡乱指责安妮之后，她甚至产生了想要让父亲一了百了的冲动。 网友的一句话，特别能概括父女俩的感情变化：你慢慢遗忘，我慢慢失望，最后习以为常，最后天各一方。 05 美国精神病学家凯博文在《照护：哈佛医师和阿尔茨海默病妻子的十年》一书中，记录了他照护患了阿尔茨海默病妻子过程中的点滴故事。 他说：“照护，其实是人世间所有关系的本质和核心，照顾好他人，并得到他人的照顾，这就好像是某种交换人生礼物的过程。” 安妮最开始是用自己的全部情感照护父亲，然后渐渐疲惫失望，当她发现自己无能为力、确实撑不下去的时候，忍痛将父亲送到了专门的护理机构。 影片就结束于安东尼的哭泣和护士对他的拥抱安慰。 他像个找不到妈妈的孩子一样伤心哭泣，他说： 我感觉我的叶子都掉光了，树枝，还有风和雨。我已经搞不明白发生的一切，你知道发生了什么吗？我….我再也没有栖身之地了，但我知道我的手表在我的手腕上，这个我很清楚…… 看到这儿，就像一刀切开了一只洋葱，眼泪不受控制落了下来，我回到了一个脆弱的、仅属于我自己的瞬间。 我想起瑞典诗人特朗斯特罗默（Tomas Tranströmer）的诗句：“我受雇于一个伟大的记忆。” 我们因为记忆而存在，当失去记忆的时候，你就已经不是你了。 |
