出火车站，北京的天空一片重铅色，涌出来的人潮迅速填补了站前的广场，然后在黯淡晨光中分流散去。只剩下风在广场上刮。雪在屋顶或马路上厚积，已染土色，显然是前几天的旧雪。偶尔划过的车还亮着灯，睡眼惺忪。气温不比沈阳高，空气十分干燥，让人窒息，呼吸时能听见鼻孔里尖薄的声音，仿佛风从窗缝里挤进来，如吹响一支芦笛。
没有惊喜。方东树并没来接站。凌晨六点钟，零下二十度，即便是方东树要来接站，朱妙也不会同意。但他没有主动提出来接她，这才是她失落的原因。
人都走光了。
风在广场回旋。
朱妙摸出一个白色口罩，套嘴上捂严了鼻子和嘴，辨别了一下方向，准备穿过天桥去打的士。只见方东树从广场右侧的莲花灯下浮现出来，朱妙顿觉脚地一震，正是那一刻，天忽的亮了许多，云彩在方东树的身后飘远，他如分裂出来的一朵，飘向朱妙。他停在她的面前。
她摘下口罩。
他只是轻抱了她一下，然后把她的手攥在手心，坚定迫切，她知道他的意思：一夜火车辛苦，先回酒店休息一下。
她知道，休息，意味着什么。昨天身体被程小奇打开，未得到合理释放，憋了一肚子淫火。现在被他攥得手和身体同时发潮。她蜜蜂紧贴花蕾般，嗅住他的一条手臂，步子迈得和他一致，觉得先前干燥的空气飞舞花香，两边枯树桃花盛开，自己的大裙摆涌起巨浪，他人如蚁，车如虫。
北京这么大，人裹的只有一小块脸蛋儿和眼睛裸露，谁也不知道谁是谁，谁和谁偷，谁和谁恋。方东树也是头一回与朱妙这么招摇过市，心底也觉爽，羽绒服的阻隔便格外撩人。他买了两串冰糖葫芦，问她敢不敢吃雪糕，她勇敢的点头。
“真不想回南方了，冻死在这里也愿意。”朱妙在方东树耳朵边吹出一团热气。
“我何尝不想。”方东树还是那种语调，那种表情。
“为什么不试一试，你不能再瘦了。”她很细致的扫他一眼。
方东树如一头瘦驴，喷出一团巨大的白雾，埋下头继续拉车，脸长了一截。
每回在马路上看到拉车的驴，看它的细腿就要折断，而人还将鞭子抽打它，觉得人类残忍；眼下方东树就是那头拼命拉车的驴，朱妙实在不忍心再鞭打他。
“别愁，随便说说而已，我不会那么自私。只要你处理好，过得好，就行了。”朱妙温情的推了一把。
方东树攥她的手用了下力，因获帮助，面色舒展许多。
“你过的怎么样？有没有特别的事情？”方东树问。
“我，一般。只要你好好的生活，平平安安。”朱妙说。
酒店房间很暖和，两人把外衣脱了，便听见隔壁吵吵嚷嚷。大约一对交易男女，事先没谈具体，事后有了争议。女的嫌钱不够，男的死活不给，女的骂骂咧咧，意思是没见过这样的客人，她说她不是接受每一个客人的服务要求，她看他慈眉善目，没想到施起虐来，猪狗不如。她要求得到合理的补偿。她把什么东西砸到墙上，把这边这对男女吓了一跳。
“四星级酒店，还这效果，也好也好，你就当收集素材。”方东树摇头晃脑。
朱妙刚把耳朵贴上墙壁，那边门“嘭”的一响后，便安静了。
于是两人你望我我望你，如两滴素不相识的水，慢慢接近，融成一团。
方东树瘦剩一把，隔着毛衣也感觉肋骨突出，仿佛稍用力就会噼里啪啦折断。
许久没在一起，方东树的热情又重了些。
他们很快做完了。方东树照例躺着抽烟。
“事情如何，她还是坚持把孩子生下来么？”朱妙心里挺酸。她总觉得他是杯盘里剩余的食渣，另两个女人早把他瓜分完了。
“没有任何余地了。”方东树面色一闪，分不清是即将作父亲的悦色还是担忧。中年男人的表情总是模糊的，不似少年那么准确。
