心灵游万仞(9)

    面对装满了书柜的书，我更多的是有一种生命的充盈感。在值夜班后的深夜12点，我回到家中，大脑还在飞速地转动着。我便会来到书房，轻轻地打开一本书。随着指尖在散发着香气的书本上缓缓滑过，我的心便会立刻平静下来，在芬芳的嗅觉中，似乎可以感受到生命轻微的颤动。

    一本书，就是我的一个朋友，一本好书，就是我的一位挚友。从原来工作的地方迁移过来后，我一度缺少结交朋友的冲动，而读书就成了我稀释生活中寂寞的一种方式。在这座小城市里，我时常感受到一种文化缺失的悲哀——女孩子们很少有能够静坐下来，稳稳地与书籍对话的。至于乐于买书滋养生命者，更是少之又少。偏偏我又是非常喜欢书籍的人，以至于每月工资中不少的一部分，都“过户”给了当当网的书店。读书可以积累知识，沉淀思想，如果没有付之于行动，现实也不会产生多少改变。然而，这并不影响我们读书的乐趣——这是一种迷人的思维游戏。

    只是，读书读多了，便会发现一个最简单的问题，这就是“存在的基础”。在我所阅读的书中，触其真实者真是少之又少。我是彻底的唯物主义者，20多年生存的经验告诉我，存在的基础就是物质。

    我从来不是什么“乐活”族，没有那种年轻的潇洒劲儿。我也很理解生活的残酷，如果没有必要的物质作铺垫，我们又哪有人生的幸福可言？这当然不是危言耸听。如果没有物质的保障，将如何安放我们从容自由的生命和新鲜活泼的爱情？靠什么抚养我们爱情的结晶？以什么为依托来实现我们的人生梦想……这是一个多么简单的道理。然而，在我读过的很多书中，却没有以浅显的文字阐述过这个道理的。理想充满着“阳春白雪”的高尚感，让一代代文学青年，以为爱情和梦想比维系生存的面包更重要；以为生活只是理想主义者那爬满青苔的窗子。张爱玲被誉为最懂生活的作家，然而在她的笔下，人生也只是那爬满了虱子的一件华美袍子。我想，如果理想不能植根于现实的土壤，那么它也只能是患有伤残的小苗，永远不可能长成枝繁叶茂的参天大树。同时，在一些文化类题材的书中，也很容易让人把生活想象成一个“阳春白雪”的过程，而忽视了生活中那些“下里巴人”的俗常。

    有时候，我觉得，生活和幸福的关系，与积累与创造的关系是十分相似的。生活是一个漫长的积累过程，只要我们坚持不懈，只要我们渴望的幸福是植根于现实的土壤，自然就会得到期待中的幸福与快乐。如果，你认为自己是一个追求幸福的人，那么你就会明白，生活真的是一个积累的过程。为了那些被创造出的快乐和幸福，我们飞蛾扑火一般，在生活中将自己燃烧起来。燃烧不是毁灭，而是另一种意义的涅槃，破茧而出的一刹那，才是最幸福与眩晕的时刻。

    我所深深迷恋的，还是那激情燃烧的过程。长时间被岁月的光阴炙烤，在光和影的作用下，合成着自我的正能量，那是一种对自己的期许，更是一种令人神往的等待——这就是一个在生活中积累的过程。而生活中快乐的种子，正在生活与幸福之间轻声地萌动着。

    中年情绪

    一条网上的招聘信息，引起了我内心的阵阵波澜。工作的地点是在北京——我自然知道，以我拖家带口的状况去北京定居挺难的。但是，心里还是有一种深切的向往。

    然而，转念一想，在这座小城市里，我不是也收获到了青春时节期待的幸福了吗？在这里，我拥有一位勤勉踏实、与自己心灵相依的爱人，有了一个聪明可爱、像天使一样的女儿，有了房，有了车，有了稳定的工作职位……人生如此，苛求得不能太多。但是，我心中有着隐隐的遗憾——那没有“折腾”够的青春梦想，那人生的理想，也常常在我的心弦上，时不时地拨动一下……梦想的音符，有时轻微，有时强烈。而我，也越来越感受到一种人到中年的无奈。

    青春是一样的，中年又何尝不是如此？我清楚地记得，父亲的中年情绪就是这样的。

    有一次，父亲因为一点小事和母亲闹了矛盾。父亲在和母亲争吵后，开始大哭。我生平唯一的一次，看到的一个身为人父的男性的大哭，父亲说：“我要给你们留下一笔钱，然后去俄罗斯。”我不解：“爸爸，你去俄罗斯干什么？我是不是就不能常常见到你了？”父亲很伤感地摸了摸我的头。最终，他没有去成俄罗斯，而是一口气把我和弟弟培养成了硕士生和博士生。他自己勤勤恳恳地在公务员的职位上，做到了单位的一把手。他和母亲在相爱、相知中度过了三分之一个世纪。