康权的爷爷是清朝末年，随了逃荒之人从口里的府谷，流浪来到了西远，落脚生根，先佃后农，生儿育女，同时接下一片姻亲。老辈人们一个个落土之后，儿女们便分出了各自的枝蔓，条分缕析起来，亲戚六人还是非常之多。康权的父亲从小上过几年学，先在当地的农村完小里任教，文化革命一家人融入城市市民的队伍里，并光荣的成为西远市的老市民，成为了无论是言语发音，还是饮食习俗都名副其实的西远本地人。
康权是土生土长的本地人，他的几个铁哥们游昆、孟达等也几乎没什么例外。按照当地的习俗，城里人们过春节除了放假吃好的，便是喝酒玩乐，打麻将，耍赌，拜年，串亲戚。其中，用个成语来形容喝酒成“疯”一点都不为过。
从正月初一起，康权和陶玉领了女儿囡囡，一起回了外父家一趟，和大兄哥小舅子喝了个不亦乐呼，同时就算完成了习俗中的拜年议式。到了正月初二，陶玉领了女儿就留在娘家没回家，康权在自己家里，一个人懒睡到上午十点多钟，才起来跑到父母处绕了一趟，发现老父老母孤坐着看电视，心里不觉有点不是滋味。
康权问父亲说：“爸，咱们昨天家里都有谁来拜过年？”父亲摇了摇头说：“没人，要来大概看今天吧。”康权又问：“康梅他们没回来？”父亲说：“打电话了，说明天回来。她们家今年事多。”康权没吱声，到厨房一通忙乱，又把屋里屋外整理了一通，回来说：“爸，妈，我给你们把要招待的吃食和烟酒准备好了，就放在客厅的茶几上，来了人你们招呼着就行。我得去给我姑夫拜个年，完了就回来，中午咱们吃饺子吧。”老父亲嗯了一声，只说：“要去，你把年前二栓子来看我们时，拿得那些东西里，挑几样合适的带上当个礼物，不要再乱买东西了。”康权说：“不用了，我自己会安排的。”父亲执意说：“能省就省吧，反正这些东西都是个面子上的用途。真吃喝起来，我们也不习惯。”
父亲和儿子两个人各执己见，母亲在一边低下脑袋，歪着头用一种诡秘的眼神偷偷地瞅着儿子。康权突然问：“妈，过年你有甚想法？”母亲嘴唇一抿说：“去你们的，不要管我。过年我死不了的。”话说得有点恨恨的意谓，也不好听，康权没有理会。他太了解自己的娘，知道老人有时的话，完全是一种脱口而出。父亲打岔说：“去了你姑夫家，人家要留你吃饭，你就吃去，不要操心家里了。”母亲却插话反对说：“不要吃，吃了妈就饿死了。”康权琢磨不通母亲话里的意思，只是笑了笑说：“我知道。”
康权终没有拿父亲提说的礼物，而是到市中心的一家还在营业的大超市里，买了点经济实惠，日常能用得着的礼物，驮在自行车后，一路七拐八绕往姑夫家来。
姑夫虽不是什么大官，但也是当地有名气的人物，属于荣光的领导阶层，所以每年的正月天里，到家里拜年的人都很多。今年，姑夫家除了国外的大表哥没回来，表弟和表妹都拉家带口回来了，加上不时有上门拜年的老师，使诺大的一个屋子你来我往都显得有点拥挤。
康权是自家的人，被姑姑安排着到里屋坐，由表妹夫作陪，两人惯惯熟熟聊了一会，还喝了几盅子茅台酒。等送走了拜年客，他才被叫到客厅里，坐下和姑姑姑夫啦了一会话。
姑姑穿着一身绸缎式的便服，问说：“权儿，你大姐一家过年没回来？”康权说：“没回来，在那边过去了。”姑姑埋怨了几句，突然说：“你怎么没把陶玉和囡囡也领过来。”康权撒了个谎，说：“她们都在家里，还要帮着做饭招呼人呢。”姑姑夸奖说：“权儿找了个好媳妇，人模样俊不说了，还挺孝敬老人的。”康权模棱两可回应说：“姑，你就不要夸她了，好不好我们这都快二十年了。”姑姑感叹说：“是啊，原来你们都是毛娃娃，一晃，都快二十年了。真快呀，怪道我们老呢。”
自家人啦话，有时说道着就走了题，不知怎么，表妹问起说：“权哥，你那娃今年高考了吧？”康权说：“咋不是，这就剩几个月时间了。”表弟说：“听我妈说学习挺好的，完了准备报考哪所学校？”康权说：“这我们还没想过呢。就怕分数上了不线呢。”姑夫一直坐在皮沙发里，慢慢悠悠地磕着瓜籽，这时接话说：“上一次我去四中有点事，问起囡囡，人家班主任老师说学习好着呢。”康权高兴地说：“要真是这样就好了。那个班主任老师，挺傲气的一个人，我们有时想问一下，人家都爱理不理的。”说完，又自嘲说：“其实，娃娃学习上的事，都是陶玉一天操心着呢。我很少去问。”这是一句大实话，姑夫听了笑笑说：“这最后的冲刺阶段，你们两口子可要好好的给娃娃鼓励着点。要知道，教育孩子，鼓励比指责强一百倍。”康权苦恹恹地说：“鼓励着呢，现在我们全家都把囡囡当神一样在头上顶着。陶玉更是连个问话都不敢说。”姑姑说：“独生子女都一样。”
又有人上门来拜年，是表弟的几个同学，姑夫站起来应酬，把茅台酒一人一杯要求喝掉了。康权见状本想走，脑子里却萌生出一个要问的事，便假模假样和表妹探讨娃娃高考的事。不一会儿，这几个拜年客裹协了表弟，在一片客气声中走了。表妹夫也接了一个手机，躲到卧室里去说话。表妹动手收拾刚刚造成的零乱。康权要帮手，被姑夫叫到了一边。
姑夫说：“这年过得乱哄哄的，想啦个话都不成。”康权恭维说：“姑夫姑姑的人缘好，影响大。不像我们家除了自己的一些亲戚，外人很少上门的。”姑夫直言不讳说：“人缘不过是一张纸，好多的人都是冲着我这个校长帽子来的。”这是个不喧自明的道理，康权钦佩姑夫的清醒与冷静，却不好说什么。姑夫说：“再过几个月，我可能就退到二线了。唉！累了一辈子，也该歇歇了。”康权诧异地说：“姑夫年龄又不到线，把学校又搞得那么好。为啥要提前呢？”姑夫带点牢骚说：“我们这些老的不退，新的上不来呀！”康权说：“姑夫可是积累了一辈子的工作经验，新的他们能比吗！”姑夫说：“人家现在不说经验，说创新呢。”
康权想问的话是关于康炳做生意的事，这时就不好说什么了。他又坐了一会，和姑姑说了点家里的事，便告辞出门。在回家的路上，康权碰到了单位中的几个女人，嚷嚷中知道她们是去给自己单位的领导拜年，还问他一起去吗？康权找了一个借口，径直回到了父母处。康炳和吕娥也回来了，正跟父母一起包饺子，康权加入进去，擀饺皮的手法娴熟有余，不一会儿就满足供应的堆起来了。
饭后，吕娥问嫂子陶玉为啥不回家来？康权说：“她妈那边今年刚过了寿，最近身体又不太好，家里的事多，她哥和嫂子都要出门，留在那边给招呼两天。”吕娥半天不语，临了说：“明天，我也想回我妈家住几天。”康权没多想，说：“过年是个空闲，能回去住几天挺好的事吗！”吕娥说：“康炳他也得跟我回去。还有丑旦。”康权这才觉出什么，冷淡地说：“你们都回去吧，爸妈这有我呢。”康炳不情愿地说：“我还没去姑父家呢。”康权说：“算了，我去过就行了。”康炳说：“哪那能行，我还想跟姑夫说些事呢。”康权说：“啥也不要说了。”就说了姑夫可能退居二线的事，要康炳思想上有个准备。
到了大年初三，康炳一家果然没再回家来，康梅一家正好回来补缺。康权从上午十点开始，就和几个哥们约在了街头，见了面后开始按部就班地拜年。他们先来到了老人年岁最长的倪鹏父母处，自然是问好，祝吉祥长寿，说了一通好听的话。倪鹏款待大家，每人名下喝了近二两好酒。然后便往韩伟守寡的母亲处，再到康权的父母家里。康权自然又是烧酒款待，哥几个有点飘摇的醉意上，又多加了几分热量。
老母亲近一段时间一直很沉闷，这一天见了儿了的几个从小耍到大的朋友，可能是记忆的功能，表现出了难得一见的乐呵，不仅叫出了孟达的绰号二饼子，还说了一段关于几个哥们幼小时候的趣事。
从康权父母处出来，孟达纳罕地说：“咱们小时候的事，我现在记起来的实在太少了。难得姨姨还能提醒咱们。就说那件事，当年我好象是为了找康权要一本小人书，才去的他们家。”游昆说：“咱们小时候要说发灰，还数孟达。他领着咱们去偷过两回书，让人家抓住，天黑了都不让回家，直到姜常尿了裤子。”姜常一听，说：“那一回可不是我一个人尿的，你们也尿了。”康权说：“你们谁家里还存着咱们那些小人书啊？”韩伟说：“我收留着几本。但《三国演义》那一套是新买的。”孟达说：“啊呀，那你好好的保存着，现在可值钱了。听说建国初出的那套《三国》连环画，完整的一套都卖到几万块钱了。”游昆说：“今天知道了，哪天要是真值了钱，韩伟你可不能独吞，那可属于咱们大家的啊。”康权悠悠地说：“不知啥原因了，过去看什么都有意思。有一回咱们几个人跟了个疯子，能从城这头跟到那头……。”
哥几个带着几份酒意，说着话，一路上摇摇晃晃来到了游昆父母家。游家拜年的人更多，门外小车停了七、八辆。游昆领了几个人到大屋里走了一下，向游昆的父母拜了年，问了好后，被礼让到边上的一间小客厅里，围一张准备好的长方桌子前，由游昆来招呼着。
大家先喝了一盅国产茅台，游昆说：“这可是一瓶一万多块，一人只能一杯，要是不喝，过了这个村就没这店了。”跟着又让大家尝了一道薰鹿肉，众口一辞说：“好吃，好吃。”游昆满意的点着头说：“还有好吃的呢，不过得每人先喝两杯外国酒才能吃下一道菜。”康权看时，猜那扁平的很有造型的酒瓶里，装的定然就是人们所说的人头马XO。游昆给每人倒了一杯说：“这可是老爷子的一位外国朋友，专们从国外给带回来的真货。我不喜欢喝，不过你们今天每人都得喝一杯才行。”哥几个有点庄重地举杯尝了尝，姜常脱口而出说：“这酒我过去喝过，不过不是这个味道。这个不好喝，像马尿。”游昆骂说：“一看你就是个土狗转的。真把马尿给你上来，怕你就喝出了酒味道了。”孟达举杯半呷，吧咂了嘴巴说：“外国人身上的呛人味道肯定就是喝这酒的原因。”倪鹏不想刺激游昆的美意，赞誉说：“这酒我在老家的叔伯哥家里喝过，就这味，喝时难闻，咽进肚里的感觉还是很不错。大家喝了吧。”这一回游昆引导大家下酒的菜是一种味道怪怪的卤肉，谁也猜不出来是什么东西。游昆得意地说：“这可是产自澳大利亚的考拉肉。”
哥几个一听，各人的喉咙上便有了不同的反应。姜常和孟达听了介绍，来了胃口，各自用筷子又夹了一块，有滋有味的嚼着吃，还互相看着。康权是了解考拉的，知道那东西平常挂在树上，身上的味道臭不可闻，嗓了眼上不觉一潮，吃进的东西差点涌上来。倪鹏和韩伟皱了皱眉头，互相对视了一下谁也没说话。
哥几个拉了游昆要离开，游昆的母亲说：“家里这两天人多，你不要出去了，留下来帮着招呼一下。你爸上岁数了，他又事多。”游昆酒喝的兴奋了，嚷嚷说：“不行，我们几个人去年就约好了，今天要去姜常家蹲点。”又说：“再说家里有我能干的弟弟，还有其他人手，我留下来没意思，还添乱。”母亲就骂说：“不长进的东西，游手好闲，名意上是家里的老大，却什么事都不管，什么心都不操。”游昆嘻皮笑脸说：“妈，谁让你嫁了我爸是姓游呢。”母亲哭笑不得，游昆说：“我原就不想当老大，是你们硬把我先生下来当老大，好了，从今天开始老大的名份我让弟弟了。”母亲顺手拍了儿子一把，骂说：“你个半脑子货，快不要气我了，赶紧出去死去吧。”游昆这才认真地说：“妈，你不要生气，明天我回家里值班还不行吗？”母亲无奈地把手一摆，叹息说：“这个家靠不上你的。”
重新走在街道上，哥几个有点吊二朗当，游昆问：“姜常，你家今年准备啥好酒？”姜常说：“我们穷人家能有啥，二锅头管饱喝。”韩伟信以为真，失望地说：“不是吧。大过年的你想把我们喝死啊！”倪鹏说：“现在人们的日子就是过好了。当年咱们哥几个，不要说二锅头了，散酒都买不起呢。”康权也说：“是啊，当年一瓶海蚌罐头下酒，就能让咱们几个人喝醉了。”游昆说：“二锅头好，起码还有点度数，不像那些好酒，他妈的喝不醉人。”姜常酣笑着说：“好，听了你们的话，咱们今天就说好了，到我们家只能喝二锅头，而且谁都不能例外。”孟达说：“这一路喝下来，大家都快醉了，去你们家就好好吃点年饭吧。”游昆嚷说：“饭是饭，酒是酒，一样不能少。”
哥几个到姜常的父母处拜了年，喝了几杯老人赐的福酒。孟达看着地方涌挤，坐了没三分钟，就提出到离此不远的姜常家去。康权和韩伟先行下了楼，很快哥几个陆续来到小区院子里，望眼着许多户家窗台上挂着红灯笼，听着不知那家窗户里传出来的猜拳声。
姜常最后一个下楼来，孟达戏他说：“咋，怕弟兄们去你们家，迟迟不敢下来？”姜常嘿嘿地笑着说：“确实是怕，要不，咱们就此散了吧。”游昆说：“便宜坏你呢，就是尿也得去你们家尿一道才行。”姜常听出了邪意，笑着骂说：“屁大个东西，小心我们把你求给割了。”游昆“嗨、嗨”着说：“你小子想哪了，我是真的尿急了。”康权知他所说是真，催着大家动身。
拐过一条小胡同，倪鹏有点顾忌地说：“姜常，今天去了，我们侄儿子不会再翻桌子吧？”姜常张了张嘴，半天才说：“上一回那是让我给惹翻了，这一回打死他都不敢的。”韩伟又提出一个问题，说：“这半年多过来了，乔兰不会再让我们当你们感情的胶水吧？”姜常有点生气了，说：“你两个人真败兴，要是这么个，那咱们还不如就此散了算了。”孟达打圆场说：“姜常原也不想让大家去家里，你们开玩笑要注意了，不要成了人家的借口。”姜常又酒酣酣的笑了。
到了姜常家，乔兰早已经准备好了吃喝摊子。大家喝多了酒，一个个大大咧咧不苟言笑，说出的话有深有浅，又谁都不在意。姜常家那个横起来天不怕地不怕的儿子，被姜常新买回家来，并上了网的电脑给栓住了。女儿乖巧地帮着母亲干活，很少言语。而且等大家坐定后，她便躲到了自己的小天地里，不知干啥去了。没了对小一辈的避讳，哥几个更加放肆，和乔兰胡言乱语的开着玩笑。姜常便当起了东家，又是提酒，又是发表感言，把大家伙的懒散劲很快扭转到了酒桌上。
说起大年初三蹲点喝酒的安排，还是前几年定下的，为的是大家到各家老人处拜年后，有个最后落脚红火的地方。这个地方便轮流而为，倪鹏，康权和韩伟家都轮过了，孟达单身一人，老人都已过世，不被计划在内，游昆年龄最小排到了最后，姜常就成了今年的据点所在。
那一天大家从天刚过晌，一直喝到了黄昏来临，一个个不想散去，又转移到了孤家寡人的孟达住处，玩起了带点赌头的扑克牌。倪鹏和韩伟犯困要睡，一个刚打起呼噜，另一个还睁着眼的时候，就被姜常给揉醒，反复几次，他们只好作罢了睡觉的念头，加入到了六人两组的玩乐中。结果康权成了最后的赢家，只是五百多块钱的赢头，他全交给了孟达，充到了那个活动基金里了。
很晚的时候，陶玉打来电话，讽刺中加着关切地说：“这两天自由够了吧！小心着身体吧，自己不是年轻人了。”不等回答，她转而问说：“现在在哪呢？”康权说：“我们在孟达家里，坐下瞎谝呢。你回家了？”陶玉说：“我哪能回去，妈的腰痛毛病这两天反而厉害了，你也不说过来看看，没良心货。”康权说：“明天吧。”陶玉说：“你现在赶紧往家里走，囡囡让我说了两句，人家赌气回家去了。我给家里打电话怎么也打不通，急死我了。”康权表态说：“没事的，我马上回去。”陶玉抱怨说：“你们家一老一少，让我操不够的心。”康权说：“那能怨谁。你操心的累，我们被操心的更累。”
等康权一挂电话，游昆的玩笑就跟上来了，说：“是不是我们那美丽嫂子奈不住空被窝的寂寞，催着要你回去红火呢？”康权回骂了一句，说：“哥几个，散了吧，这都快半夜了。”孟达说：“不行，一个女人的电话还不行，除非再有女人给打来电话，你们才能走。”这成了个悬念。
康权担心着女儿，想了想住家里打电话，女儿却接起来了，一追问，说是回去有一会了，只是不想接她妈的电话。康权的心里踏实了，嘱咐了几句，又给老婆回了个电话，心这才重新安定下来。
等一个新的女人的电话，成了哥几个仍然不想散去的借口。好在没过多久，倪鹏的老婆用电话寻踪而来。孟达又说不行，还得有一个女人来催才行。话音刚落，游昆的电话响了，是他老婆破天荒打过来的，声音很响地问他在哪死着呢？游昆往起一站，一边乐呵呵地说太阳从西边出来了，一边号召大家散了吧。
一出孟达家的院子，倪鹏和姜常北行，康权和游昆、韩伟家都住在东边，三个人边走边聊，很快也散了开来，各自都认为喝得不多而放心的分道而去。
当康权一个人行走在空寂的大街上时，两边的建筑和树木就有了一种特别的感觉，好象黑暗赋予了它们特别的生命，用巨大而又阴冷的表情审视着小如虫蚁的自己，同时如兽一般弓悚着身子伺机而动。一阵冷风吹过，几张废报纸临空而舞，如欢跳的硕鼠张牙舞爪。路灯的光色也被寒冷虑去了黄色，而变得寡白清淡，像贼的目光飘忽不定。有的士忽地出现，灯光在颠簸中倏地拐了方向，消失在一处十字街头。
康权打了个寒噤，在一处路灯光下站住了，把身上的大衣往紧裹了裹，用一种迷离的有几分顽劣的目光，看着路边上参差不齐的建筑群，似乎在等待着它们如猫扑鼠一般来袭。等了半天，一切毫无动静，也不再感到有什么可恐惧。夜到深处不过是更趋冷寂罢了。只是他站在路灯柱下，举不动脚步，脑子里迷茫着一个有点吸引人的执着念头。
康权先想到妻子不在家，女儿也已经不用操心了，自己回家只有睡觉，再没有要做得事情。他有点不想回家去，那去哪呢？问题生成的瞬间，他想起自己的老同学，那个叫明玥的女人。这个女人自从接受了自己的那份礼物之后，一直没有来过电话，包括过这个年的前后，她也没有丝毫的信息。难道说自己的行为惹她生气了？还是说自己把一件很一般的事情，赋予了太多的想象和愿望？酒劲麻醉的头脑反应缓慢，灯下的伫立和嗖嗖的寒风形成一种无形的力，推着他要去见她，哪怕只是见一面，啥都不说都行。
走到了明玥所居的楼房下，用了多长时间，绕了多少弯路，康权都不记得了。看着楼房阳台上谁家虚亮的过年的灯笼，和更多黑黢黢的窗口，他找不到哪一户是明玥的家了。康权想喊，嗓子里憋着一种困难，直到慢慢的明白了自己深夜来扰的错误，才诅丧地离开。
走进一条死胡同，退出来上了一条马路，康权有点迷路了，开始辩不清自己从小长大的这座城市的方向，本想着往东而去，却拐到向北的马路上，结果差点走出了城市。他的理性不知被什么东西给挡住了，怎么也翻不过来，就迷失在了这座住满了人类和亲人，但心灵却无家可归的城市。