三国时期，祢衡恃才傲物，对人褒贬过分，见到自以为不如自己的人就不搭理，所以很少有人喜欢他。
祢衡到曹操所在的许都以后，有人问他现在许都哪些人还算人才？他答道：“大儿孔文举，小儿杨德祖。”就是说，他只觉得孔文举即孔融、杨德祖即杨修还勉强算个人物，其余都是庸碌之辈。有人故意指名道姓让他谈谈对曹操、荀或的看法，祢衡认为他们仪容还不错，可以借他们的面孔去吊丧。
祢衡对曹操不恭并辱及荀或的话传到曹操的耳朵里，因祢衡是当代名士，曹操不愿杀他，但不能容忍他诬蔑自己，便想羞辱祢衡。于是下令任命祢衡为一个鼓吏，也就是一个演奏鼓的乐工。这对自命不凡的祢衡来说，的确是难以接受的侮辱。
在一次大朝会之后，曹操大宴宾客，并命祢衡击鼓为乐。按规矩，鼓吏来击鼓前都要换新衣服，祢衡却只穿平时衣服，演奏鼓曲叫《渔阳三挝》，音律节拍激越动听，当场听到的人都为之激昂感慨。祢衡因为没有换新衣服，而受到在场的有关官员呵斥，这时，祢衡竟当着曹操和宾客的面，将身上的衣服一件一件脱得精光，果*体而立，然后慢慢地穿上为他准备的新衣裤，重新击鼓奏《渔阳三挝》，而且面色从容，毫无愧色。
当时，曹操尴尬不已，对众人说道：“本想羞辱祢衡，没料到反被他羞辱了。”
祢衡见到曹操，是由孔融推荐的，所以孔融私下责备祢衡，并要他向曹操道歉。于是，祢衡答应了。然而祢衡并没有去见曹操，而是在入冬的天气里，穿着单薄的衣服，手持三尺长的手杖，在大营前敲着地面，坐在大营前面数落曹操。即使这样，曹操仍不肯杀祢衡，而是决定让人把他送到刘表那里。当时，曹操已向孔融表露了自己的想法：“祢衡这个狂徒，太放肆了，我杀他易于反掌，但此人远近闻名，我杀了他，人们就会说我曹操不能容人，这样会毁了我的声誉，我准备把他送给刘表，看他对祢衡如何。”
于是曹操就把祢衡送给刘表。曹操事先派人在许昌城南驿亭为祢衡饯行，这些人事先约好，祢衡来了谁也不起身说话，想以此再侮辱一下祢衡。没料到祢衡来到后，见状大哭。这些人怔住，问他为什么哭，他说：“我走出了静得可怕的坟墓，来到了都不会说话的死人堆里，所以悲伤而哭。”然后，他就去了。众人本想羞辱祢衡，又反被祢衡痛辱。
当时的刘表也久仰祢衡大名，他见祢衡被曹操送来，自然早已识破了曹操借刀杀人之计，反而对祢衡热情礼遇。但祢衡轻狂之性不改，又冲撞了刘表。刘表知道江夏太守黄祖为人心胸狭窄，脾气暴躁，也学曹操的借刀杀人之计，将祢衡送到黄祖那里。
祢衡与黄祖的儿子黄射交情很好，所以黄祖开始也因座中有祢衡这样的名士而自豪。一次黄射大宴宾客，恰逢有人献鹦鹉，黄射举酒请祢衡当场作赋，祢衡援笔即书，文不加点，而且辞采华丽，这就是祢衡传世名作《鹦鹉赋》。
然而祢衡最终还是因口舌而惹杀身之祸。一次，黄祖在舰船上大宴宾客，祢衡言语不恭，使黄祖非常难堪，他就当众呵斥祢衡。谁知祢衡却反唇相讥，使得黄祖大怒，命令手下将祢衡拉下去一顿鞭打。祢衡便破口大骂，黄祖怒不可遏，
于是就下令将祢衡杀死。祢衡时年二十六岁。
人在世上，如果处处以为自己高过别人，没有一点谦虚处下的心胸，就不会被社会所容，就会受到伤害。
灵魂透视:
遇害者并非无才，且是个“才高八斗，学富五车”之人。之所以落得如此下场，就因为不分场合，不分人物地坦露自己耿直的性情。