一
赵圣宇拾着阶梯，上了文学院二楼。
十月中旬天气，秋意正醉，廊上窗外的榄仁树只剩几片殷红的蚀叶，大约经雨洗过，更带了几分「浓睡不消残酒」的凄清之美。赵圣宇看在眼里，不免心侧。
他扶一扶眼镜，依次看着每一间研究室的门牌，整栋文学院绕过来弯过去，找了好一会儿，还是不知道「中文系办公室」在哪里?
一声声「空!空!空!」的跫音从前头传来，赵圣宇仰首一望，是一个高瘦的女孩;白色毛衣配了亮蓝色中庸裙。秀发半肩，从这样阴暗的深秋午后一声声走来，赵圣宇不禁眼亮，甚是忘情地拿她瞧。她边走边翻阅手上的精装厚书，一付勤勤恳恳，全不理会过往人事貌。
错身的刹那，赵圣宇忽然唤她：
「您是梅运梅同学吗?」
那女孩从书中抬头，一双慧眼，微惊，仔细将他壮硕结实的身躯审了一遍;暗朱色长袖毛线背心，露出个白净衬衫领子，加了件黑咖啡色外套及长裤。脸方耳大地，眉宇之间甚是厚实，乍一看觉得有些枝大叶粗，框上眼锐，又兑得很是书卷。她瞧了又瞧，看了又看，直要看透人家的身体发肤似地。赵圣宇被她审得有些不安，说：
「您……在做考据?」
她却不理会这话，兀自深思，倏然眉目一灿，说：
「您是赵圣宇!」
唤他吃惊，忙点头：「是!」，被认得心脉俱热。
这一回答後，谁知两人竟不约而同问对方：「您怎麽知道我名字?」
两人都觉得好笑，先後笑出声。梅运抢着道：「您先说!」
赵圣字看她举止很是落落大方又不失端庄，尤其笑起来音质亲切，与她刚刚埋首书页的用功样大相迳庭，心下也就不拘泥，便又将她冰清玉洁的身姿记了一遍，说：
「觉得，您应该就是梅运!」
梅运一笑：「好吧?不成理由的理由，暂时接受。」
「那您呢?我脸上可没刻『赵圣宇』三字!」
「嗯…」 她沈吟一会儿，深看他一眼，嘟着嘴抱一个怨：「我都辞穷了...」
又不甘心，似乎要捕捉什麽奇妙的感觉，到最後轻叹一声，逞了一个小口舌
「您要不是您，您又能是谁啊!」
赵圣宇以为她要说什麽蛛丝马迹，听她这麽狡辩，直呼：「谬论！谬论！」
梅运一郝，随即说道：「您迟到了，都已经开始上课了!
」
赵圣宇的脸上闪过一刹黯然神色，扶正眼镜之後支吾着：「…因为…个人的一些私事，所以…」
梅运期待着他把话说完，听他断断续续，像在避什麽?以为他初来乍到，难免认生，便当下替他把话一截：
「所以，那一定是一件十分重大的私事。」不等他插嘴，轻溜溜转了题：「补注册了吗?」
「还没!」赵圣宇心下如释重负，不免生出几分谢意。「惭愧!我还不知道中文系办公室在哪里?」
「这叫『咫尺天涯』!」梅运走在前头带路，偏过头来笑着说：「喏!前面就是嘛!」
「不劳梅同学您...」赵圣宇赶上一步，说：「我自己去办!……」，他心里多少敬着她，更觉得万万不可。
梅运停了步，有点愠然：「叫名字就好了。我们这一届十个硕士班研究生里头，只有你一个是外校的，很不简单呢!我们大伙儿都说：『这下子好了，有朋自远方来，』你看，虽然你还没有来，我们都老朋友似地急着要找你学学呢!」说完，撇着嘴学他刚才的话：「梅同学…」
赵圣宇不好意思地笑出来，心里一脉温暖渗渗地流遍。「其实，跟你这个榜首比起来，我还得多讨教!今年，报中研所的时候，一个朋友说：『不用考了，台大中研所今年只有九个名额，他们系的梅运，连掌四年书卷奖，左手考都会第一名!』，所以，对你，早就相见恨晚了!」
梅运竖着书，羞地并遮脸：「不敢当!不敢当!我是拜专书之赐－诗经楚辞，才上的。据说，文字学声韵学就你考得最好。」
「那是当兵的时候，闲着没事，抱本广韵跟说文解字一个字一个字切，食髓知味吧!」
「嗯!这功夫了不得!」梅运很认真地点头称赞，心里对有人肯下这苦功而赏识不已。半晌，突然又想起什麽地抬头问他：「这麽说，你服过役?」
「是。」赵圣宇重新框正眼镜，肃肃然说：「马齿徒长，在你面前称个大!」
梅运一笑，半闹着玩儿说：「那，保持距离吧!我们有代沟呢!」
赵圣宇明知她开玩笑，却答不上来，只随着梅运往前直走。窗外的榄仁树一路走一路更残艳，雨打在面包叶盘上，低低似三弦。赵圣宇素闻这儿杜鹃花好，不免留意看，许是节气不对，一丛丛杜鹃敛於雨中，只剩化魂尽的枯枝空叶，看不出美。赵圣宇不免有些失望。
「到了。」梅运在系办门口停下：「你找助教，他会帮你忙。」
「谢谢你!梅运。」
梅运点头一笑，算是领了。眼光从他脸上一移，水漾漾地把窗外的美景都摄入了般，脸蛋儿清朗朗更亮了些，往外一指，对他说：「那就是杜鹊了!虽然花期短，开得可酣畅呢!……．，尤其右墙那一丛，满枝头的红!」
赵圣宇站在她右後，看她那瘦姿清影，意在人不在花。
「靠左那一株，看到没?那是流苏，开的花像雪!」
「像血?」趟圣宇吓一下，寻她所指，乃瘦树一棵。
「嗯!像雪!」梅运兀自赏着：「可是，风一吹就谢了!」