那一天，他出完差急匆匆的赶回去，落下地时，他看到了家中的灯火正亮着。他走回去时，却被拦住了。“李向阳，你在我们矿务局工作这么久了，但你竟然私自出国，还上了美国的电视，你被开除了。”
李向阳愣了一愣，他从来没想到他会失掉工作。他突然明白了约瑟芬说得恐惧，这世界上，没有什么是不会改变的。包括太阳，也仅仅会存在一百亿年而已。“还有，经审查你根本不是本地人，父母不详，来历不明，你不能再呆在这儿，你的档案和户口已经被调走，并且注销了。”没有档案了么？李向阳知道，从一出生起，他的生活就被记录在上面，所有的奖励，所有的错误，所有的来处。可是这一切都没有了，没有人能证明他存在过，他自己也不能。他也没有了户口，那么他是哪儿人呢？有什么能证明他可以在这世界上有一席之地。
“你也从来不属于这个国家，甚至不属于这个星球，你可以每天不停的作好事，但你即使累死，也改变不了这个世界，却只会带来恐慌，因为人们不能面对他们无法控制的事情……我们不需要救世主。你也不是神，你明白了吗？”“我想见见丁丁……”
“为了她好，你最好永远别见她。当然，对你的家人，也一样。”
“我……明白了。”
李向阳慢慢的转身，向镇外走去，他能听见家中母亲正在念叨：“饭都冷了，怎么还不回来呢。”而另一个地方，有一个笛声正在长长短短的响着。李向阳死了，原因为矿场堪探事故，他被深埋在了地下，永远无法被找到。
那一年，阿姆斯特朗登上月球。“这是人类的一小步，美国的一大步。”他幸福的喊，插上了美国国旗。一转头，看见一个穿白衬衫的年轻人正坐在环形山上发呆。
“小伙子你为什么忧愁？为什么低着你的头？”宇航员问。
“我一直坐在这里，望着我的家乡，还有家乡的她。但是总有十二小时，我看不到她，这段时间，我就十分的寂寞。于是看不到她的时候，我就在地上写她的名字。”阿姆斯特朗放眼望去，地光的照耀下，整个月球的表面写满了汉字，全是同样的笔划。
“回到地面去，在摄影棚里重拍我们的登月经过。那样公众才更可能相信。”他对队员偷偷说。
李向阳还是呆在月亮上，年复一年，直到月球上再也写不下任何一个字。他站起身来，呆呆望着夜空，突然想起母亲的话。总有一天你会知道，这世界上，你只能一个人活下去。
他终于做出了决定。不再看她，也不再听那笛声。
只要他不想听，他就听不见。
不能偿还，不用交换
你喜欢不如我喜欢
你的不满成全我的美满
——王菲《你喜欢不如我喜欢》
离那个小镇两千里之外，另一个李向阳生活着。
时间过得很快，李向阳下乡插了队，李向阳回了城，李向阳送礼托人终于落回了户口，然后找了一份农机厂的工作。他穿着灰蓝油污的工作服勤劳的工作，从不迟到早退，拿着每月一百六十元的工资，二十岁生日那天，他给自己买了一辆二八的黑色凤凰牌，成为他唯一值钱的家当。
李向阳结婚了，他的妻子是厂工会介绍的，胖胖的，但人品好，他们第一次见面三个月后，李向阳骑车载着她去看了电影《咱们村的年轻人》，进电影院里她说要喝汽水。李向阳在小店前站了半天，汽水有桔子的有牛奶的，李向阳拿起两瓶桔子汽水，却又放下，买了两瓶牛奶的。
三个月后，他们结婚了。
不知什么时候，外面的世界不再安静，李向阳下岗了。她的妻子开始变得爱报怨，说他工作了十几年连个资称都没混到，更不用提给孩子攒买房的钱。
看不清楚
什么位子
只是一场
自以为是
——王菲《影子》
在地球的另一面，有一个叫雷芬李的超级英雄，他在白天疯狂的做好事，一到晚上就消失无踪，就算美国要沉了也不出现。女记者约瑟芬暗恋着他，已是全国皆知的秘密，全美国人联名呼吁希望他们结婚，满足大家的心愿，可雷芬李并不动容。
后来约瑟芬结婚了，嫁给了一个千万富翁，后来又离了，然后约瑟芬开始酗酒，吸毒，死在医院里。临死前她嘲笑说：“有一个人可以拯救宇宙，但他拯救不了我。”
每个早晨，李向阳的妻子孩子从梦中醒来，看见早餐已经摆在桌边，是豆浆和油条，偶尔也会变成不知哪儿买来的热狗与牛奶。李向阳骑着那辆老式二八车送孩子们去上学，嘱咐他们要听老师的话，长大作对社会有用的人。
“老爸你的教育早过时啦，现在我们的老师都说，我不指望你们将来成为啥英雄模范，只要都给我滚进大学去，不要影响我校的升学率和我的奖金。”孩子们说。
李向阳只是无声的笑笑，然后骑车赶去工地打工，他的车头挂着牌子：油漆粉刷水管装修。
天空总是有流星划过，也许上帝把每一个灵魂都是这样投到世间，可只差十二个小时，人的生命就会截然不同，这些人住在同一块大地上，他们用先进的天文望远镜可以看到几十万光年外是否有生命，却无法互相看见。不论怎么转动，永远有一半在黑夜中。
最后每个人都有个结局。
——王菲《寒武纪》
许多年过去了。
李向阳在街上走着，看见一个女子，她很年轻，坐在草地上，手中拿着一根犬笛，轻轻的吹。