“乱说，哪里来的鬼。”石警官说。
“什么死过人？”绍琪急切地问。
石警官叹了一口气，说起那起事件。两年前，在思清路的海湾幼稚园，曾发生过一起自杀案，死者是园长夫妇的独女，她在自己的房间里吞服大量安眠药致死。那个案子，就是当时还在分局的石警官办的。
“我还记得看到她的情形。那个房间很奇怪，透明的玻璃顶，阳光洒在那个女孩身上，长长的黑发，白色的裙子，神态那么安详，美得出奇，像是睡着了一样。”他感叹道。
女孩的死亡没有疑点，她的父母不堪打击，关掉了幼稚园匆匆搬走。几个月后，一个姓马的女人买下海湾幼稚园的小楼，改成了眺海旅舍。
2
你还记得那一天吗？你们全家原本要出去郊游，出发前你装肚子疼留了下来，于是那一整天我们都在一起。你带我参观你的家，你的房间，你妈妈的花园，你爸爸的书房，你们一家人烧烤看海的天台……那时候我就知道没希望了。我曾经信誓旦旦要保护你，不让你受任何伤害，可是我给不了你这样一个家。
绍琪在思清路的居民那里听到了更多小道消息。
死去的女孩名叫夏天，在这一带名声不算好，因为她和黑社会、混混们混在一起，那两年总有来路不明的人出没眺海幼稚园周围，那些人的肩上都纹着相同的红色龙形。人们躲着她家走，更别说把孩子往那儿送了。
夏天去世后，那群人渐渐消失了，幼稚园也变成了旅馆，但街坊们余悸未息，仍然将那个地方视为忌讳。姓马的女人不听劝阻，执意在这里开旅馆，生意始终清淡……
绍琪打算找马菁退房，就算没有这件事，她也不想住下去了。丁叔说马菁在三楼，绍琪上了天台，没看见人，只有那间孤零零的玻璃顶小屋。
夏天就是在这里自杀的。
绍琪心里发毛。难道马菁在里面？她走到小屋前敲了敲门。
“马菁姐？”
门一碰就开了，里面没有人。
她站在门口，看着这个洒满阳光的房间，书桌，摇椅，窗台上的花，蓝色的巴巴爸爸布偶放在床头。墙上贴了许多老电影海报，林黛，夏梦，乐蒂。这里是生动的，好像主人会随时走进来。
不知不觉，她已经站在房里了。就在此时，她感到有一双眼睛在看着自己，猛地回头，是永杰，海风将他的头发吹的好乱。
绍琪身子一颤：“你……怎么来了。”她不自觉抓紧了那个布偶。
“我是来找你的，丁叔说你上来了。”永杰的样子也有点局促。
“有事？”
“是，有事想跟你商量。”他犹豫了几秒钟，开口道，“我希望你能搬出去。”
“什么？”绍琪疑心自己听错了。
“我们已经分手了，你这样做有什么意思？静仪心里也不舒服，我不能不顾她的感受。你换一家更好的旅馆，所有费用由我来负担好不好？”
这是以为我跟踪他们！绍琪的怒火猛蹿上来：“林永杰，你欺人太甚！告诉你，我绝不会搬！”
她恶狠狠地推开他，怒气冲冲下楼回房，砰地摔上房门，狠狠将巴巴爸爸玩偶摔在地上。刚才太生气，竟然就这么把玩偶带下楼了。
她拎起布偶想要放回去，发现有什么东西。
布偶底部的一道缝线磨破了，露出来的是一轧发黄的纸卷。
绍琪轻轻地将纸卷抽了出来，才发现都是信。她忍不住读了下去。
……忘不了，忘不了，忘不了你的错，忘不了你的好。我又在听这首歌了，听到这旋律，我就想起你家巷子里那棵梧桐树……
夕阳斜斜打在窗上，幻出淡淡的金色，让屋里的一切如梦如幻。
绍琪恍若走进一部爱情电影的幻梦之中，主角是一个男人和一个女人。他们之间有着最深挚的感情，也存在难言的阻隔。
信里没有透露男人的名字、身份，只有一个个不起眼的细节。他的每个字都渗透着对她的深深爱恋，她也很爱他吧，这些信的褶痕都抹得平平的，可见收信人的珍视。
这个叫夏天的女孩真幸福。
绍琪竟有点嫉妒，她这么想的时候，忘了夏天已经死了。
绍琪敲响了马菁住的202房。
马菁打开门，她身后那个狭长的房间由于没有窗显得相当暗淡。
“马菁姐，从前住在这里的女孩夏天，你知道她吗？”
马菁的脸色变了。
“你听到什么？”马菁跟着冷笑，“说那个蠢丫头被男人骗得送了命？嫌忌讳你可以搬。”
绍琪忍气问道：“楼下那些电影碟片是夏天以前的收藏吗？”
“不知道。”门砰地在她面前关上了。