她在等。
在她心里，每一个两年都充满希望。
两年是他的承诺。她的幸福在那个两年前，和桃花一起粲然绽放。
十八岁的她，粉粉的，水水的，一袭蓝布印花旗袍，发辫及腰。
一晃到舅舅家已经十年了。她已经记不清父母的模样，却记住了母亲临终时的嘱咐：我儿命苦，从小就失去父亲庇护，如今娘也要去了，你要把你舅舅当成你的亲爹孝顺。
舅舅虽好，终究是舅舅，有些话终是不便言说。
不便说就不说了，她习惯了安静和寡言。每当夜深人静之时，眼望明月或者繁星，耳听凄风或者冷雨，忍不住默默思念远在天堂的母亲。只有在一年一度桃花盛开的时候，才能看到她真正展开的笑靥。
好美的桃花！
他不经意地闯入，惊了桃花，惊了桃花前站立的婷婷玉影。
你是老师家的小保姆吗？他微笑着问。
她摇摇头又点点头。
怎么又是摇头又是点头的？到底是不是？他追问。
算是吧。她的脸更红了。
你读过书吗？他的眼中流落出怜惜。
她摇头。
你喜欢读书吗？如果喜欢，我来教你。
我笨，学不会的。她低下了头。
其实她是喜欢读书的，但是舅舅也不容易，一个人支撑着一个家，舅妈身体一直不好，表弟又顽劣。于是她主动对舅舅说，她读不进书，看见书就头疼。一年又一年，她帮舅舅把家务操持得井井有条。
他给她带来了一本本书，告诉她书里面的故事。他带她去公园，享受外面的阳光。他给她买了一种她从来没有吃过的小吃，很甜，很凉，他说叫冰淇淋。
她轻轻地抿，微微地笑，她问，你为什么要对我这样好呢？他说，我也不知道，我就是想对你好。从第一次看见你，就想对你好。
他的目光清澈而温和。
他拉住她的手说，我这次来是和你告别的。父亲身体不适，让我回去管理生意，等安顿好以后，最多两年，桃花盛开时，我一定回来娶你，你会等我吗？
虽然有点意外，她还是坚定地点了点头。因为从第一眼看见他，她就觉得自己从此不再孤苦无依了。她相信他。
两年是漫长的，两年又是匆匆的，桃花盛开了两度，凋零了两回，他没有回来。
舅舅说，别傻等了，你也老大不小了，还是找个好人家嫁了吧，也好了了我的一桩心事。
她说，他会回来的，许是被什么事情缠住了吧。
舅舅怒了，你这丫头怎的不听话呢？也许他已经娶妻了呢？也许……
不，不会的！一向温顺的她突然癫狂起来，除了他我谁也不嫁，他会回来的，一定会！
舅舅一声长叹，转入房中。
两年又两年……
表弟长大了，出息了，外面买了房子。舅舅却不愿意离开他的老房子，她也不愿意，她说我答应过母亲，要把舅舅当亲爹一样孝顺。她把院里的桃花摆弄得枝繁叶茂，年年花开。
终一日，舅舅带着愧疚离开了人世。舅舅说，丫头，舅舅没有什么留给你，这老宅就送给你吧。
她跪下，泪流满面。
两年再两年……
一支颤巍巍的拐杖敲击斑驳的石径，缓慢，蹒跚。
看，桃花又开了，我知道你一定会来，你是读书人，读书人不会背弃承诺的。她自言自语说。
桃花纷乱如雨，淋湿了院子，淋湿了春光。
六十年来，没有人敢告诉她，其实她等的那个他，回去以后就被父母逼婚，而他惦着心中的她，抗婚连夜出逃，船只遇上风浪，侧翻沉没……
人们发现她时，满院桃花尽数凋零，落英中，她笑靥如花，一如当年。