楔子
这个故事的最初，是十三年前，直属NASA（美国国家航空航天局）的一间工作室里，一个满头姜黄色乱发的男子正独自趴在电脑前写日记。他没有敲打键盘，用的是笔。四面墙壁全是各种高科技设备，用了全球当时最顶尖的技术和材料，红、黄、绿各色指示灯相距闪烁。
他刚写下：我们的自大让我们对宇宙真相的了解进展缓慢……忽然，面前的电脑就发出一声警报“嘀”，接着，又是另一声，尖锐刺耳。
男子警觉起来，这事从未发生过。他立刻放下笔，移动鼠标，眼睛紧紧盯住屏幕——他的表情惊异起来，敲击键盘的手指越来越快，仿佛钢琴弹奏到了乐曲高潮。在一片密集的敲打之后，演奏戛然而止，男子双手悬停在键盘上方，盯住了屏幕上的一片虚空……
那里，有个黑点开始变浓、变大，再变大……那东西在向着地球靠近，靠近……渐渐的，冰山浮出水面一般，在中心凸出一片模糊的颜色……颜色逐渐显出清晰的轮廓和棱角……
男子眯起了眼睛……这东西，看起来……像……一块陨石？
电脑报警器还在“嘀嘀”响着，男子看了一眼屏幕右边竖列的数据。数据急速交替着，有的是黄色，有的是警告类的红色。
这怎么可能？！
他迟疑了片刻，做了最后一次确定分析，一把抓起了桌子上的电话。
这是一条保密线路，直达NASA最高级别的管理人员。管理人员此时还在睡觉，黑夜里只能看到她染着粉红色指甲油的手指紧紧抓住了话筒，真丝睡衣的绣花衣领一动不动。
听完男子的叙述，她劈头就问：“你确定？！”
“百分之百！”男子回答。
高层人员放下电话，立刻拨通另一个号码。她压制住内心的紧张，尽量镇静地说：“总统先生？”
“你是谁？”电话那头传来所有美国民众都熟悉的声音。这声音不像白天发出的那样雄心勃勃，而是略微带着睡意。
女子报上名字、职务和头衔。总统坐起来，挠挠头发，他知道，这个时候敢把他叫醒的消息，不会是好消息。
消息顺着电话线，像一道蓝色溪流，传到总统的耳朵里。总统听完后，也同样用不敢相信的语气反问了一句：“你确定？！”
“百分之百！”女子回答。不容停顿，女人继续说，“怎么办？”女人的嘴唇悬浮在黑暗中，眼角的皱纹堆着层层焦虑。
“我给你一条新专线，永远不会占线，只要有任何进展和变动，随时向我汇报。”
与此同时，工作室里的男子靠在椅子上，双手拢在脑后，眼睛继续盯着屏幕，一眨不眨。此时，他再也没有兴致写日记了。他知道，接下来将要发生的一切，都会被存入绝密档案，永远不见天日。但是，当他的眼睛再次看到桌子上的那支笔时，他的眉头皱了一下。
黑幕中的陨石在缓慢靠近，电脑上显示的数据急速更换。忽然，在他身边的另一台电脑，也发出急促的“嘀嘀”之音。那台电脑并没有和观测仪器相连，也没有和任何卫星网络相连，只是一台用来储存数据作分析的电脑。
男子立刻转过身，看见那台电脑频繁显示出无数图案和四条交叉延伸的曲线。图案非常简单，像一些孩子的简笔画。线条就像四条绞缠的心电图曲线。它们连续闪动了一分钟后，就消失了。这是怎么回事？看着图案和线条，男子迷惑极了，他拿起笔，把它们记了下来……二十分钟后，男子看懂了那些图案和线条。看懂了，却又不敢相信。然后，他做了一个固执而危险的决定。
在小屋外面，一片白茫茫。屋子被伪装成一堆白雪，或者说，一块巨大的冰。小屋是用特殊材料建造的，除了极度保暖以外，还有强大的反侦察功能，雷达、卫星等现存的侦测设备，都“看”不到，或者说，都识别不出小屋的存在。
在小屋的四方，一片浩浩的白色天地不着边际。看似低矮却又无尽的天幕中，几道明亮美丽的光线流动闪烁，如同灿烂的电子音乐显示图。那是极光。
此时距离下午六点还有七分钟。苏珊娜看了看表，从隐蔽的阴影里走出来。她戴上墨镜，大方坦然地走向了一栋高楼。高楼大门一侧的墙上挂着个金属铜牌，上面烫着印金大字：银杏大楼。苏珊娜踏着高跟鞋，步伐稳健地进了大厅，走入电梯门口，声音笃笃，然后，伸出细长的手指，按下标着十五层的电钮。
电梯里静悄悄的，只有缓慢的音乐在流淌，像一种暗示，舒缓紧张疲惫的神经。这是一栋公寓楼，一共十六层。苏珊娜的目标是居住在十五楼六号房间的男子。苏珊娜不需要照片，男子的模样已经深深地刻进了她的脑海。一个六十多岁的男人，微胖，头发稀疏。
苏珊娜是在上周接下这单活的。雇佣者提供了男子的照片，并且在她指定的瑞士银行账户上打入了一半数量不菲的佣金。暗杀，行刺，就是苏珊娜的职业。雇佣者说，照片上的男子酒后开车撞倒了自己的女儿，后来逃逸，警方一直在调查，却毫无进展。他也是花了很久找了私人侦探才找到了这个人。雇佣者提供了事故现场照片，作为证据。雇佣者还说，在他的女儿死后，妻子得了抑郁症，不见好转，他只是以牙还牙，求一个公正。