我们家小六儿，从小就懂事，那时在村里读完小，他跟老七读一个年级，我给他们缝一样的书包，做一样的衣裳。老七这个皮猴子，早早就把书包弄脏了，衣裳穿烂了。小六儿就不，天天穿得板板正正的……现在还这样呢，我们家小六儿，你知道吧。现在是局长……
冬日午后的阳光，透过阔大的落地窗跳进来，落在老人一头已经花白的头发上。老人的手上拿着一把嫩绿的韭菜在择，边择边跟我唠叨，面前的地上已经堆满了大大小小的韭菜叶子，坏的好的都有。老人得了严重的白内障，根本分不清手中哪是坏叶子哪是好叶子了，可她依旧择得很认真。
我们家小六儿就爱吃韭菜合子。老人说。
那是个周末，我去找一朋友叙旧，却正赶着他外出，他九十多岁的老母亲在家接待我。
你来我家干什么？你是谁啊？我叫了她半天大妈，跟她唠了半天了，她忽然停下来，满脸的警戒之色。我们家小六儿可是跟我说了，千万不能给不认识的人开门……
大妈，我是你家小六儿的老朋友啊。好久没见他了，来看看他。我大声给老人解释，连带着比划。
哦，你认识我家小六儿啊。我家小六儿是好孩子哦，听话……老人长长地松一口气，继续低头择她的菜。那把可怜的菜，已经快被她扔光了。
你不认识我们家老七吧，他是个不孝子啊……一年到头也不来看看我……老人的口齿不太清楚，思维却跳得快。刚刚还在说着她家小六儿呢，话头一转，就转到老七那里了：狼心狗肺，好几年没来看看我了，说是工作忙……工作再忙，也不能不要老娘啊……
是啊，是啊，工作再忙也得抽空回家看看娘啊……
对了，你是谁啊，你来我家干什么？
我额上的汗渗出来。那一会儿工夫，这个问题，她已经问了我不下十遍了。
好在，朋友回来了，替我解了围。
你是谁啊？你来我家干什么？见朋友拎着东西进屋，老人又慌了，她攥着手上一把快择光的韭菜就从小椅子上站起来。
看俺的老娘啊，又忘记啦，我不是你的小六儿么？朋友笑，走过去扶母亲重新坐—下。
哦，小六儿啊，你下了班别忘了买韭菜……我包合子你吃……
好好，买回来了，一大捆呢。果真从袋里掏出一大捆嫩嫩的韭菜交到母亲手上。
老人笑得脸上开花。她坐下来，又开始折腾那捆新买回来的韭菜……
择完手上的菜，老人说在屋里闷了。朋友遂背她下楼去转。我跟在朋友身后陪他们一起下楼。身材高大的他努力弓着腰，小心翼翼地背着母亲下楼，一个台阶，又一个台阶，每一步都扎得稳稳的平平的。
五十多岁的男人，眼角已经起了细密的皱纹，两鬓已生星星的白发。九十多岁的老母亲趴在儿子的背上，瘦小得像一片秋天的老叶子，又乖顺得像一个弱小的孩子。
同样的对话依旧在继续：你是谁啊？你怎么背着我啊？我家小六儿呢？
我就是你的小六儿啊……这不正背着你下楼么？
哦，你就是小六儿啊。小六儿是个好孩子。不像老七……
老七也挺忙的，等忙过了这段时间他会来看你的……
听着那对母子杂乱无章又温情无比的对话，我的眼睛忽然酸涩无比。
曾经不止一次听朋友在外面谈起他的母亲。开会休息的间隙，觥筹交错的饭局上，甚至在一起出差去外地的车子里。他给她打电话，问她喝水了没有，吃饭了没有，在客厅里练习走路了没有。电话的那端，年老的母亲小学生一样向他汇报：吃了一碗米饭，喝了两杯水，在客厅里走了三遍。末了，却又常常爆出一句让朋友哭笑不得的问话：你问我这么多干什么？你又不是我家小六儿。朋友就耐心地在电话里跟母亲一遍遍讲：妈，我是你的小六儿啊……
朋友的母亲一生养育了七个儿女，朋友是家里最小的一个。母亲嘴里那一声亲呢的“老七”，曾经是他生命中最温暖幸福的记忆。
可那一声亲切的呼唤，如今已被一声声“小六儿”代替。
朋友的六哥，在母亲八十八岁那年出车祸去世，老人像往常一样做好了他爱吃的韭菜合子等他下班回来，等回来的却是一幅黑白的照片……母亲的大脑受刺激，从此再没有清醒过。
从那时起，他就成了“小六儿”的替身，也成了母亲心中最恼恨的不孝子。他没有分身术，做了母亲膝前尽孝的“小六儿”就做不得她的“老七”，他只能一遍遍跟母亲说，老七他忙啊。
只要老人开心，她把我当做谁都不重要……朋友看着母亲，满眼的柔情。
冬日午后的阳光，斜斜洒落，落在小区花园里的长椅上，落在老人的身上。阳光下，她眯着眼睛，盯着朋友的脸，又恢复了那片茫然：你是谁？你也认识我家小六儿么？