“这个应该是你的吧？”收旧货的老罗送来一个发黄的信封，上面几个粗粗的大字：“王爽愉收”，笔记既熟悉又陌生。
“哪里找到的？”爽愉迟迟疑疑接过来，看邮戳上的日期，竟是三年前的。
老罗啰啰嗦嗦地解释：“我们砸开了灰灰的储蓄罐。哦，里面根本没有钱，要是有钱我们也会还给你们家，飞来横财不好贪的。不过罐子里什么都没有，只有这叠纸头，害我和老太婆空欢喜了一场……”
爽愉无心听下去，奔回阁楼，窸窸窣窣展开信纸，信封早就被细心地剪开了，那个人，肯定是灰灰没错。
“没有收到我的裙子吗？我花了整整一个晚上为你画的那朵花，那朵最美最吻合你的花。
你也许没收到吧？现在的邮路常出问题，正是怀着这样不甘心的想法，才有勇气写信问你，如果你收到，就算我厚着脸皮向你讨个收条行吗？
连这样美丽的露天舞会你都无动于衷，看来爽愉真是心如铁石的女孩。
虽然我很失望，你失约了，我没有等到梦中反复出现的场景，你的裙摆如花，笑靥如花。不过我还是反复检讨着自己，是不是太鲁莽、太心急？
还记得你辛苦练了大半年的合唱，临了上台，你却仓皇逃窜，仅仅因为上台要穿裙子。
还记得那次远足爬上山顶，为了纪念那一刻我们登山社决定每个人大声宣布自己一个愿望，轮到你，你朝向群山宣布：“20岁生日那天，我一定穿一回纯白长裙，像新娘一样。”等你转身，看到背后一群人故作呕吐的表情。
在很多人眼里，你是很“男生”的女孩，穿松垮垮黑乎乎的衣服裤子，用粗嘎嘎的声音讲话。可我看到过你扛着一袋米上楼梯，背后跟着手无缚鸡之力的妈妈。我看到过你背着妹妹，她在你背上又掐又叫。后来我知道，你爸爸离开了你们，在柔弱的妈妈和病重的妹妹面前，你扛起了男主人的角色……
我觉得你根本就是一个被灰尘遮蔽的公主，无暇美丽，还有意回避美丽。可在我眼里，在整个诚中高一年级158个女生里你算不上最美，可是只要你穿上和别的女孩一样的裙子，你就是女生中的女生。哦，相信我的直觉吧，
PS：信还没寄出，终于等到你的回信，收信的时候是狂喜，打开信，只有短短一句话，让我心凉了……
可是我懂，我真的懂。
要不，我们来一个未来的约定怎么样？一年，两年？要不就三年吧。
过了三年我们会怎么样，你19岁了，我也会长成真正的络腮胡子。我们也许都考上大学了吧？不是说我们非得怎么样，我其实是想说，如果是那样的结果，会让我们放松好多。时间会冲跑所有的障碍和伤痕。
我们应该相见，三年后的今天在老地方相见吧，我第一次约你的地方，在你来之前，我会一直一直等你。
只是我想求你穿上我送给你的裙子，这个要求过分吗？想象不出那时候你是高了还是胖了……”
爽愉的手指下意识在信封里掏啊掏，忽然指尖一阵颤动，一块小小的米白色布片，残缺的翅膀一样，摊在她的手掌心里，上面两瓣稀疏的粉红花瓣，形状莫辨，已然看不出是什么花。
她闭起眼，眼前银剪闪闪，一条长裙刹那落英缤纷，背后是灰灰一脸解恨的痛快神情。