我用眼睛问她，我只能用目光和她说话。我说：你在医院工作过么?你是不是在医院工作过?
她有些吃惊了。她望着我，迟疑了一会儿才说：我……原来是在医院工作过。我那时在市二院当过护士，我在那儿干了五年，后来调走了。我现在在财政局工作……接着，她又急忙解释说，我那时候才十八岁。我没害过人，我没害过任何人……
我说：你还记不记得了?有一个小白房子，房门上印有红色13的小白房子……?
她先是摇了摇头，说：不记得了。我不记得有什么小白房子。过了一会儿，她又说，也许有，可我记不清了。
我重新看她的眼睛，我又看到了那个门上印有红色13的小白房子。在小白房子里仍然显现着一个无头的影像。我有点累了，我感觉很累。我隐隐约约觉得还有一些别的东西，可我看不清楚。我揉了揉眼，还是没有看清楚。我又问她，我说：你再回忆回忆，你闭上眼睛，定下心，好好回忆回忆……
她闭上眼睛，过了一会儿，喃喃地说：好多年了，已经好多年了……接着她眼皮抖动了一下，我看见她眼皮上漫出了一股来苏水的气味。片刻，她把眼睛睁开了，有一丝光亮从她的眼睛里透出来。我一下子就看清了那光亮处显现出来的东西，我已经知道那是什么东西了……
可她却主动地说起来了。她说：……这些都是很多年以前的事了。如果有用的话，我都告诉你算啦。那时候，当护士的时候，我谈过恋爱，我先后一共跟三个男人谈过恋爱。第一个是刚毕业的大学生，是他在这里割阑尾炎时认识的。他个子不高，嘴很甜，老家是外地的，我们曾经好过一段时间……后来吹了。他在这儿住院时，经常在上班的时候找我，他总是缠着我……我为他还出过一起小事故，我给人打错了针。注射青霉素我忘了做过敏试验，那患者当时昏过去了。不过，后来还是抢救过来了。他没有死，我知道他没有死。第一次和我谈过的那个大学生也活得很好，他现在在一个县里当宣传部长，经常来这里开会，前几天我还见过他。我谈的第二个对象是……这时候，我看见她的手抖了，她的手有点抖。她的手哆哆嗦嗦地伸进那个白色的小坤包，从里边掏出烟来，放在唇边，点燃后吸了一口，才接着说：
……那是一个飞行员，一个在附近机场上开飞机的飞行员。他个子很高，长得很英俊，也非常喜欢我。我们，我们谈了大约有一年多的时间。那时候我常值夜班，所以他每个星期六都到医院里陪我值夜班……就、就在你说的那个小白房子里，那个小白房子是医院的值班室。那时候，我并没有让他来陪我，是他主动要来陪我的。我们已经开始商量结婚的事了，主要是因为还没有分到房子，如果有房子的话……说着，她又点上了一支烟。烟里冒出了猩红色的气味，我在她吸的烟里看到了一些星星点点的血红。她又接着说：我记得那是冬天，快过节的时候，也是一个星期六的晚上，他又来了。他还掂着一个饭盒，饭盒里盛的是饺子，他知道我喜欢吃饺子。这饭盒里的饺子是我和他分着吃的。他说单数他吃，双数我吃，也就是说我吃两个他吃一个。我们俩共用一个小勺，他喂我吃，我喂他吃……吃着笑着。后来他又开始变戏法，他总是这样，吃完饭之后要给我变一个戏法。他把放在椅子上的大衣拿起来，双手舞动着，嘴里念念有词地说：'看着，看着，变了，变了，马上就变了……'接着他先'变'出了一只红鞋，而后又'变'出第二只红鞋，放在我面前桌上的是一双红色的皮棉鞋。我笑着说：'装样儿，这是你买的吧?'他就说：'明明是变出来的，怎么是买的。你穿上，穿上试试……'说着，他就蹲下来，给我穿……我穿上之后在地上走了一圈，说：'还行，正合适。'可我又觉得鞋里边热呼呼的，我就问他，我说：'这鞋里怎么热烘烘的?'他笑着说：'这是一种新产品，是带温气的鞋……'我说：'真的么?我看看……'当我要脱下来看时，他马上说：'骗你哪。这鞋是我的手暖出来的。我买了之后，套在手上暖了一路'……
她一口气说到这里的时候。***停下来了。这时她的脸色变得非常难看。她脸上出现了许多细小的纹路，纹路里爬满了紫红色的蛛网，我看见她满脸都是蛛网，在蛛网上挂满了干泪的痕迹，那些眼泪是在时间里焙干了的。眼泪已经渗进她的血管里去了，眼泪与她的面部毛细血管连在一起，变成了星星点点的黑色斑痕。黑斑在很长一个时期里一直被压在粉底霜的下边，黑斑一直在粉底霜下边藏着，是面部毛细血管里突然涌上来的热度融化了粉底霜，使黑斑显现出来，黑斑里蕴藏着许多蜂窝样的一西，那是一些在时间里烧干了的心火的灰烬，是一些种植在面毛细血管上的被时间风化了的油状蜘蛛。那些蜘蛛是从心上爬出来的，我知道是从心上爬出来的……
这时她又点上了第三支烟。点第三支烟时，她的头低下去了。她低下头猛吸了两口，才接着说：……后来，后来，那天晚上，那天晚上，我，我不想说了，我不想再说了……是，是十点的时候我开始催他走的。我说：'十点了，你该走了，你走吧。'他说：'没事儿，还早呢。我十点半走吧，我再坐会儿。'说心里话，当时，我也不想让他走……我们就在那值班室里坐着，说了一些准备结婚的事……他抓住我的手，我也抓住他的手，后来我们就抱在一起了……一直到十点半的时候，我才又催他走。这中间我出去了一趟，我去病房给病人吊了两瓶水。我是借故走开的，我是怕人看见我们……回来后我一看表，就说：'你走吧，十点半了。那个看大门的老头很讨厌，他一到十一点就锁门……'可他说：'没事儿，我再坐一会儿，再坐一小会儿……'我说：'他锁上门怎么办?他一锁门你就出不去了。'他笑着说：'我会跳墙。我已经跳过好多次了……'这样，我就没有再催他。往下时间就过得快了，往下时间过得非常快。等我再看表的时候，已是深夜一点钟了。这时他'呀'了一声，他说：'我走吧，我该走了……'当时我有点犹豫，不知怎的，我心里突然很乱。我想门已经锁上了，那老头肯定把门锁上了，就说：'要不，你别走了……'他说：'没事儿，我没事儿……'说着，穿上大衣就走出去了。我没送他，刚好有病人家属喊我去换吊瓶，我就没去送他……再后来，就是四个钟头之后了。四个钟头之后，当我再见到他的时候，他已经不会动了……他是从大铁门上往外跳时摔坏的。医院的铁门有两米多高，他跳的时候大衣xx在了铁门上边，而后又平身摔在了门口的水泥地上，当时就摔过去了。他整整在门口的水泥地上躺了四个小时，还是送牛奶工人现的。后来他就瘫痪了，全身瘫痪……我，我又等他了一年，他瘫痪后我又等了他一年。开始我还觉得他能好，仅仅是摔了一下，他身体那么壮，会好。可后来我就明白了，他不会好了，他永远不会好了。我，我们并没有结婚，我不可能跟一个一生瘫痪在床的病人过一辈子。可是，在那个医院里，都知道我们两个人的事，谁都知道。每天都有人说这件事……我，我没有办法。后来，为了躲过人们的议论，我悄悄地办了调动手续……