科长说：酒节，又堵车了。
旧妈妈哼了一声，旧妈妈只哼了一声。
病例三：
这是一个半心人。
他一坐下我就看出来了，他是一个半心人。
他的妻子说：你看看他脸上的伤，你看见他脸上的伤了吧?这是被人打的。你说，他怎么会得这种病呢?好好的，突然得下了这种病……
他的妻子说：他们都说他是故意的，打他的人也说他是故意的。这这这……有一百张嘴也说不清啊!你知道吧，他没别的病，就是夜里睡不安稳。在床上睡得好好的，睡着睡着就跑出来了。我也不知道是怎么回事，他老半夜跑到人家屋里，有一次还睡到了人家床上!你说这算怎么回事?他也是个有级别的干部，为这事可没少挨人家的骂，还有两次说他是流氓……
他的妻子说：后来我让家里的人把门反锁上。可锁上也不行，他竟然又跑出去了!后来看看是跳窗户跑出去的。我家住在二楼，那么高，你说他是怎么跳下去的呢?白天好好的，问他什么他都不知道。后来也不敢再锁门了……
我看着他，我看见他先是有两个半个心。他的心最先是月牙形的，两个月牙中间是一块油性的东西，那油性的东西呈锯齿状，正是这锯齿状的东西咬着他的两个分裂了的半心，使他的两个半心产生了磨损。他的心是在时光中逐渐磨损的。那是心的一半与另一半的相对磨擦产生的损伤。在磨损的地方长出了一只肉色小芽，那小芽已经有三十一年的历史了。那小芽逐渐逐渐地长成了一只手，我看见那是一只手，一只已经长全了手指的手。那手就在他心有磨损处举着……那是在三十一年前举起的手，那手举在一个充满烟雾的会议上。在那次会议上，先是有二十二双手同时举起，那二十二双手举起的时候带出了一股冷风，那是杨树林里的风，杨树林里的风带着一股很涩的大粪味。他是闻到大粪味之后才把手举起来的。他本来是不想举的，当他看到二十二双手举起之后，他才缓慢地把手举起来。应该说，他的手仅仅是举了一半，举了一半他又悄悄地落下去了，落也只落了一半……这时候他的心跳得很厉害，他的心就在这一刻开始分裂，有一半想举，而另一半不愿举。一个声音说：不举，我不举。一个声音说：都举了，你看那么多人都举了你也得举……就在他半举半不举的时候，他听见一个粗壮的声音说：过半了，二十三个，过半了……
过半了就这样留在了他的心上。他的心上刻印着这句话，就是这句话在他的心上划开了一道缝隙，有一半心包藏着这句话。很久很久，这句话一直在他的半个心里包着。而后他的半个心就开始萎缩了，一点一点地萎缩，很快就长出了那么一个小芽。在那小芽上，我还闻到了象棋的气味，我看见那里仍残存着一些象棋的气味。气味里泡着一些旧日的声音：臭棋，你走啊，你怎么不走了?……你吹吧，吹吧，再走两步你就不吹了……臭棋，我还不知道你么?走吧，我也知道你吃几个馍喝几碗汤……老刘，那事你听说了么?啥事?就那事呗。影影绰绰吧。……接着出现的是一个女人的影像，女人的影像在心上动出一些划痕，那女人拖着两个孩子在他的半边心上一踩一踩地走，走出一股臭鸡蛋的气味。这时他的半边心上就出现了臭鸡蛋的气味。紧接着，手长出来了，那萎缩了的半边心上长出了一只小手……
我看见他有很长一段时间失眠。他夜里总是睡不着觉。那些夜晚是手的夜晚，在那些个失眠的夜里，总有一片片的手举在他的心上……他有一半心想睡觉，而另一半无法睡觉。后来他想出了一个办法，他举起手睡觉，夜里，他总是先举起一只手，而后才能入睡。近二十年来，他都是举着手睡觉的。当他把一只手举起来，一只手垂下去时，他睡得很好。这形一直持续了许多年。当一个女人来到他身边的时候，他仍然是举着一只手睡觉。
女人多次问过他，女人说：你怎么这样睡?这跟投降一样……
他说：我也不知道，这是习惯。我习惯了。女人说：这习惯不好，这习惯得改一改。女人多次纠正他，每当他睡着后，女人就把他的手扳下来，塞进被子里……可一扳他就醒了，醒了就很难入睡。后来女人也不再纠正了，女人任他举着手睡。这形一直持续到1985，我在他的半个心上看到了1985的字样。
1985是随着一个骨灰盒出现的。我看见有一个骨灰盒随着1985运进了他的记忆。那是一个关于夏天的记忆，在那个夏天里有一个姓吴的骨灰盒被运进了一个有七层办公楼的院子。当他走进院子时，人们都在院里站着，站着的人对他说：老吴回来了。那是老吴的骨灰……他随口嗯了一声，他说：噢，是老吴的骨灰。而后他看见老吴的女人和老吴的儿子从车里走出来。老吴的女人戴着黑纱，老吴的儿子捧着骨灰……天黑了，天像墨一样黑，只有那么一小会儿，天变成黑的了，然后又慢慢白，白出亮来。有声音从白亮处钻出来，那声音说：老刘，刘处长，你把那事儿给办了吧……他说：好，我办。跟我来吧。骨灰就跟着他往楼里走。在楼梯的拐弯处，他听见骨灰盒说：下一盘吧，下一盘吧……他扭过头来，细听，却没有声音了，一点声音也没有，只有很碎的脚步。上了楼，走进办公室，他说：坐吧，我马上就办。说完，他走进里间办公室，坐下来吸了一支烟，而后他把那张纸拿出来了，他拿出来的是一张纸。他把纸递给老吴的女人，老吴的女人把纸递给了老吴的儿子，儿子把纸盖在了骨灰盒上……
夜里，他心上的手又开始生长了。那一半萎缩了的心彻底地变成了一只手。手从喉咙里伸出来，伸到了他的脸上，我看见从他心上长出来的手伸到他的脸上，把他一把从床上提起来……从这天晚上起，他就开始夜游了。他总是睡到半夜的时候，一个人悄悄地爬起来，穿过一条条大街，照直朝着一个方向走，碰到墙的时候他才拐弯，如果碰不到墙他就会一直走下去……有两次他曾经被巡夜的民警现，可他表现出来的一切都跟正常人一样，回答问题也清清楚楚。只有一样是特别的，他走路时举着一只手。他一时把手举起来，一时又放下。他的手半举半不举，那样子就像是在挠头。后来他就开始敲门了，他常常在下半夜的时候敲开人家的门，敲开后他就一声不响地站在那里，举着一只手……