雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !

雨枫轩

时间:2018-09-16来源:网友提供 作者:阿来 点击:
寐
 
  必须确信,预感是存在的。
  就像我预感到这个牧羊人将要进入我的臆想世界一样。他赶着羊子从低矮坚固,光线很差的石头房子里出来的时候,心里格登一下,这是在羊子率先走进早晨阳光的时候。随后,他也走进阳光里,感到阳光透穿了他的身体,这种感觉是过去从未有过的。许多模糊的记忆都变得透明,透明到难以言状。许多平时看惯的东西也顿时鲜活起来。
  他想这就是人们所说变得年轻的缘故。
  年轻时出门是容易忘记东西的,他想了想觉得是没有忘记任何东西。
  他抬头望望河谷尽头的雪山,发觉是忘了昨夜的一段残梦。梦中有一个人,抑或是一只羊子从雪山上下来。
  牧羊人摇晃摇晃脑袋,就赶着羊子上路了,羊子们轻松地跃过水电站的虹吸管。而他却颇费了一些气力,几乎是手脚并用,他才从那粗壮的红色铁管爬了过去,听到里面的水声和自己被痰堵住的喉咙里的呼噜声一模一样。
  他突然说:“我在等你。”
  他坐下来。
  八月的阳光与羊子四散在山坡上的岩缝中间。
  他望望河谷尽头的雪山,说:“来吧。来吧。”
  然后,操起铁镐挖坑,以便来年春天种下树苗。好大一片山坡上都布满这种深坑。羊子们东蹿西跳,不时把堆在坑边的沙土和石头踩进坑内。他每天首先得不断打扫旧坑,进行修复工作,坑越来越多,羊子们的捣蛋也越发变本加厉。这自然耽误了他挖掘新坑的进度,现在,他每天挖掘新坑绝对不会超过五个以上。他心平气和地修复旧坑,并对不远处正把石头和粪便一起弄到另外坑内的羊子报以平和之极的微笑。他会不慌不忙地到那个坑跟前,挖出里面的石头,而让羊粪留在里面,留作树苗的肥料。他甚至会把跌落坑中的大块石头推下山坡。那些石块往往总在闪闪发亮的柏油公路上停住。他坐下来,吸烟,看卡车从石块上疾驰而过,看那些漂亮的简直不叫车子的轿车停下来,开车的人和坐车的人搬开石头后向他挥舞拳头。这时,他就转眼去看谷中的河水。
  我跟他一样,对河谷的景色印象深刻。不同之处仅仅在于,对我有印象的还有另外一些风景。这看我其他的小说可以知道。
  河谷是较为狭窄那一种,午后就要定时从东南方向来风。在这个河谷中,无论冷风热风,干燥的风,抑或是湿润的和风都来自东南方向的河谷地区。正是由于这个缘故,整个河谷中的树都向西北方向弯曲着身子。西北方是这条枯瘦湍急的河流发源的方向。杂谷脑河发源于那座叫做鹧鸪山却没有鹧鸪的雪山。谷中树林十分稀疏,有柳、白杨以及家种的苹果、核桃、石榴等等果树。低矮紧凑的石头寨子散布在树和树之间,玉米地则在寨子和寨子之间。两边陡峭的山坡上尽是青灰色的岩石和银光闪闪的沙石。
  眼下,我坐在吉普车里,车在河源的雪山上慢慢滑行。下坡路上,油门关闭,只有车轮辗过薄薄的疏松积雪的咕吱声。我最先只感到今天我的心情不大一样。积雪上的阳光耀眼。一个因为当过右派便自诩为叛逆的老头,苦口婆心地向我讲述小说写作应该遵守的规矩方圆。他对我侧过身来,带着十分自得的神情说道:“戴着镣铐跳舞。”他闭上眼,把尖尖的脑勺靠上椅背。
  我也闭上了双眼。
  立即我就看到了一群长胡须的羊子。我睁开双眼,看见压在树枝和电线杆顶的积雪。又闭上眼睛,就连那一小群羊子斑驳的杂色一并看得清清楚楚了。而压在杜鹃树上的积雪一团团也像聚集的羊群,只是这种仿佛羊子的东西比实实在在的羊子光洁漂亮不知多少倍。这种差别犹如文学的世界与现实的世界的差别一样。我还看到一个面孔很黑,看不出实际年纪的老头跟在那群毛色斑驳而又脏污的羊子背后,回头望了我们一会,而且说:“来吧。”他好像就是这么说的。他的声音很浊重,像山里很多难得讲话也不会话话的人一样,是依靠喉咙和鼻腔说话,而不是用嘴唇、牙齿和舌头。
  我也像他那样说:“来了。”
  身边的老头突然出声:“呜噜?”
  “呜噜?”
  “你,”他坐正身子,“你怎么说呜噜?”
  “他是说来了。”
  “来了?什么来了?”
  “我。”
  “你?灵感?”
  “预感。写小说的预感,我预感到我要动笔写小说了。”
  “那就是灵感。”
  “不是,是预感。”
  他摇摇头,叹息一声,又闭上了双眼。
  他好像还嘿嘿地冷笑了一声。
  汽车往下滑动,飞快地滑动。不断降低海拔度,同时我们离那个干旱的河谷越来越近,越来越近,我忽然准确地知道了那群羊子就在那个叫做甘的村子对岸的山上。村子在河的对岸。十几岁时我的流浪生活中我在那个村子住过三个晚上,在一个土医生印有红十字的肮脏的白被单下面,那时就闻够了那个牧羊人留在床上的那群羊子的气息。还有那种皱巴巴的苹果气息。现在我推翻了当时以为是姑娘气息的想法,而认为那是牧羊人梦境的气息,他梦见他栽下的满山的苹果树。我躺在甘村那床上,被脱臼的足踝和牙痛折磨,感到日子十分难过。
  ,只有老医生满是红光的脸和隔着石墙走过的一群羊子的蹄声给我安慰。羊子隔墙穿过村道。早晨蹄声清脆,黄昏时绵软,疼痛剧烈的时候,我就臆想羊群后头的牧羊人是什么样子。但疼痛总是不叫我的臆想完成。我在其他小说中已经写过了,我在那一时期的心理状况,疼痛一消失,脑子里就像被厉风扫荡过的冬日睛朗天空一样。除了灰蒙蒙的东西外,一无所有,那天早晨我离开甘村时,地里放倒的玉米杆上有霜,在村口我遇见一个脸容寡苦的中年汉子,他眼光锐利地瞄了我一眼。他就那样望着我,通过那道沥青涂饰过的木桥,上了宽阔整洁的公路。我回头一望,看见他正在打开一道木门,那低矮的石头房子像住屋也像羊圈。其实,那不是由我来判断,它是羊圈还是屋子,不关我的痛痒。我的右脚还酥软无力,并且不知道路通向哪里,牙又痛起来的时候,我想那汉子就是牧羊人。现在,我看见汽车迎着强烈的日光,在午后准时起来的风之前驶过甘村所在的河谷,回头时看见了携着稀薄的尘土到达甘。阳光穿过风,照亮风中的尘土与水气,一下子,甘村与那些羊子,那些浓重的树影就落在了一道玻璃屏幕后面,看见车子驶过时站在岩石上向我们引颈眺望的羊子,回到岩缝中啃艾蒿或舔噬硝盐。看到牧羊人把药丸一样的羊粪收集起来,倒进树坑,羊尿无法收集,他就在尿渍上挖掘树坑,所以山坡上的树坑分布十分零乱,他直起腰来,看着羊子啃吃去年栽下的槐树的嫩叶嫩枝,甚至撕去苦涩多汁的树皮。他就那样板着脸看着,毫不动容。他当然不会不知道,来年春天,这些树一株株都会枯死,这十来年,他都放着羊子,挖坑栽树。但山坡上只长起了一株树,一株碗口粗的树,其余都填充了羊子的肚皮。甚至山上的树坑也始终保持在七百个上下,他挖掘的进度刚好和羊子、风、雨填坑的速度相等。他仍然挖坑不止,没有丝毫松懈。不知怎么,这一切我都知道得清清楚楚。教科书中把这个叫做想象力。而我确确实实地看见的。看见他这一天因为模模糊糊地预感到我会来到,或者说经过这里而和往常不一样。这天早晨,他觉得阳光照得浑身酥软,太阳再升高的时候,他就放下镐头坐在了树影底下,过一阵子,倦意袭来,他又躺倒在树影里头。树影越来越浓重,他觉得自己睡着了,梦见一片美丽风景,其中一个无邪少年,身边白鹭奔忙仿佛羊子一样,他睁开眼,这一切都消失了,蓝空如洗。许多往事树影一样压在心头。河谷南端的天空开始变灰,风头正过来。他又一次闭上双眼,我们那辆车却驰近了,然后穿过了山下的弯道。我看见了那团树和三只羊子,而他也看到了一张贴在车窗上的痴迷的脸。车子一晃而过。但那张脸好像还留在他眼前。那张孩子气已经褪尽的脸使他想起了一个空气清冽的早晨,他拿起镐头又放下了。
顶一下
(0)
0%
踩一下
(1)
100%
------分隔线----------------------------
栏目列表