一个年龄既轻、资历既浅的作者，居然可以出版《×××选集》， 而且在扉页上登出照片、手迹，这是「文*」前所不可想像的，当年 知名如秦牧、杨沫、郭小川、杜鹏程……谁能这样出书呢？哪里印过 他们的照片呢？并且，这种年、资两匮的作者，居然还被各地请来请 去，坐飞机，住宾馆，发表演说，游山逛水，甚而派往国外，扬名他 洲……入情吗？合理吗？
答录机，流行曲，李谷一，苏小明；喇叭裤，登山褛；男高跟， 披肩发；铁臂阿童木，银耳珍珠霜；白兰牌洗衣机，雪花牌电冰箱；
「我是日立宝宝」，「领导世界新潮流」；「胡风同志作了书面发言」，《西 方现代派文学作品选》；落地式定时十六寸电风扇，梅花形淡红色镶花 大吊灯，大型明星 「美人头」挂历，精印法国印象派画家画集；「万元 户」买汽车，「个体户」雇工人；梅花鹤翔桩，海灯二指禅；「深圳最 新豪华住宅——高嘉花园——即日开始发售……可迁移内地亲属入 住……」，「Fm 屋奇应丸——主要成分：人参、牛黄、麝香、熊胆—— 功效卓著，群众信赖……香港付款，内地取货……」唉，真是「资讯 大爆炸」，可让韩一潭如何禁受得起！什么对？什么错？什么好？什么 坏？什么只能一时？什么能够长久？什么沾而无碍？什么务必远离？
天下从此多事。韩一潭从此多忧。而对这种世态，夜深人静时， 辗转反侧中，他心头竟时时泛起一种酽酽的怀旧情绪……
可是生活毕竟还是安定的，而且他家同别的家庭一样，近一二年 也开始走向了 「电气化」。一九八二年十二月十二日那天下午，当他坐 在沙发上翻阅当天的《北京日报》时，他的爱人葛萍便在厨房中开动 洗衣机洗衣服。洗衣机开动后的声响固然大了一点，但听来也还是愉 快的。葛萍开了洗衣机，回到屋中，坐到案前批改学生的作文，心情 也颇为怡悦。
韩一潭读报读到了广告栏中的那一则 「寻人启事」，不由惶惑起来 ——又是一个东北青年，「离家赴京并带大量自写诗稿」，奔谁而来？ 真令人不寒而栗。
他不禁呼唤爱人，「葛萍，糟糕，咱们一定得注意——」
葛萍只顾批改作文，并不搭理他。
韩一潭便大声地读出那「寻人启事」来，把其中最富威胁性的句 子，重复了两遍。
葛萍这下紧张了：「是么？怎么好呢？这回，咱们无论如何不能让 他进到屋里！」
「是呀，是呀，」韩一潭说，「他要再拿出蘑菇什么的，咱们一定 要马上退还他，坚决不能让他往咱们桌子上搁！往窗台上搁也不行！」
两个人议论了一阵，有备无患，以逸待劳，总算渐渐松弛了下来。
葛萍改出了三四本作文，韩一潭连当晚东铁匠营俱乐部由中国评 剧院一团戴月琴、李德琪主演《狐仙小翠》的广告也浏览到了，厨房 中的洗衣机也停了下来。这时，忽然有人用手指敲著他们屋门上的玻 璃。
两口子不由得惊悚地朝门外望去，依稀是个男子汉的身影，心里 便一齐发出悲鸣：「糟糕！果然来了！」
可怎么办呢？