老笑是去年春上来到省城的。眼下他望着四处都在绽放的花儿，还有满目的春天的绿色，不用掰着指头算，已经是一年有余了。他用手掌有力地拍着大腿，拍得啪啪地响。他拍得颇有节奏，像是在用手和腿唱着一首歌儿。老笑年轻时特别喜欢唱歌，上山打柴时唱，下地扛着锄头唱，后来年岁大了，持重了一些，不在外面唱了，就回到家里给女人唱。他和女人的感情非常好，成家后从来没吵过架，也从来没有打过女人，这在四乡八村简直就是一个奇迹。乡下哪有没打过老婆的男人?但老笑就是没打过，他宁肯生气了摔碎了碗，或是用拳头擂墙。也不会扬巴掌打女人，他下不去手。只是前年女人突然得病死了,回到家再没人听他唱歌了。两个儿子也都长大了，前些年先后都考上大学，后来又都去了遥远的南方工作，他们特别忙，一年到头，回不来一次，忙得连搞对象结婚的时间都没有。
老笑不再唱歌了，也没有心情唱了，整日一个人出来进去地做活，孤单得一句话都不说，似乎丢失了嘴巴，完全变了一个人。后来他决定要像村里的年轻人一样到省城去。当时村里人都说。你都五十了。还出去打啥工呀?村里人不理解，想要问个究竟。老笑不想解释，他是一个不爱说话的人，也是一个不爱解释的人，他想好的事就去做。他真的不想再待在家里了，因为只要进屋，就能看到角落里飘动着女人的一双眼睛，那双眼睛流着泪，充满着哀怨，好像还是临终时那一副不忍离开的样子，于是最终老笑在村里人惊异的目光中走出了村子。谁也不知道他去省城的真实目的。人家都是去赚钱的。他是为了躲避孤独和悲伤。这样他显得非常特殊，与别人完全不一样。但是，这一切，别人其实并不知道，只有他自己明白。
老笑本来想去一个热闹的地方，人多一点，好能忘掉忧伤。他最先去的是一家建筑工地，但是人家不要他，尽管他说了自己多么有劲儿，身体怎么好，从来没得过病，可是五十岁的年龄，人家还是不放心，害怕出事。后来他又去了一家大餐馆。那家餐馆上下两层，他壮了胆子，走进去，看见里面特别大，服务员送饭菜，都是滑着轱辘鞋来回跑着，吃饭的人特别多，可人家也是不要他，说他年龄太大，没办法安排，几句话就把他打发走了。最后实在没有办法，他来到了一个社区。做了清扫工。
他服务的这个小区叫彩虹小区。是一个高档住宅小区，坐落在这座城市的西南部。当初建在西南部，因为那里是这座城市的上风口，无论春季还是秋季，刮什么风，这里都能接受到从远处乡村飘过来的青草和树木的清香，所以这里空气清新，环境幽静。只有早上或是晚上，才能见到小区的出口和进口，各种颜色的小汽车像五彩缤纷的热带鱼一样无声地游出游进。
彩虹小区分成四个园。每个园都各有风格特点，但是有一点是相同的。那就是都非常干净，而且树木茂盛。花草也是修剪得整齐有序。尤其是靠近西门的缤芳园，在四个园中排在第一位，都是错落有致的别墅。仅以整洁程度讲，可以说干净得地上没有一片纸屑；就是在秋季树叶飘散的时节，地上也看不到一片凌乱的落叶。这一切，都要归功于老笑的勤快，也正是他的勤快，所以当初物业公司才雇用了他这个半大老头。
老笑整日无语地拖着一个巨大的扫把。在小区里来来回回地扫。起初那个比他还高的扫把是他的另一只手，后来又变成了他的嘴巴。扫把动一下。仿佛他就在说一句话。那些纸屑、树叶都像是在和他亲热地打着招呼的熟人。他用扫把这张“嘴”和它们说着话，打扫累了，就坐在一个小巧玲珑的木亭子里用手拍着大腿，打着拍子，在心里唱着一首首别人听不见的歌。
去年刚来，坐下来休息的时候，他忍不住唱起了歌，不远处物业公司的人从楼里飞跑出来，双手挥扬着，仿佛老笑是一枚马上就要爆炸的炸弹，紧张得憋着嗓子喊，让他快一点停下来。老笑疑惑地说这不是没人吗?赶过来的物业经理喘着气。严肃地说，没人也不能唱，要唱，你就得离开这里!于是懵懂的老笑赶紧承认错误，他站起来，慌张地表示再也不唱了，还结巴地说要是再唱就打他的嘴巴。物业经理对老笑的工作非常满意，在老笑之前，他们曾经辞退了十几个人。那些人都是一个毛病，刚开始时还可以，过一段就偷懒了，卫生总是不达标。要知道清扫工这项工作，没有科技含量，就得勤快，扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。这是一项无法遮掩的工作。老笑来了之后，就像一颗随时自动拧紧的螺丝，从来没有松过，无论什么时候，地面上总是干干净净的，业主们非常满意，当物业公司半年一次去收取物业管理费的时候，业主们都是相同的一句话，我们最满意的就是这里的卫生。所以当时经理见到老笑那个吓坏了的样子，就笑了起来，安慰说，哪能打嘴巴，只要不唱就行了，假如非要唱，就在心里唱，只要不出声就可以，小区必须要安静。老笑红着脸说，明白了。一定不唱了。老笑从来没让人说过，自尊心很强，所以挨说了之后，后来果然一次都没唱过，但是没有人知道，他改成了打拍子，用手和腿“唱”，时间一长，就习惯了，他在心里“唱”得津津有味。当然，就是打拍子，他也没让人看见过，远远看见了人，他就停住手，不再打了，装作若无其事的样子。老笑非常得意，因为他用特殊办法“唱歌”的秘密没有人知道。一个人，心中有了秘密，那是一件非常愉快的事情。
缤芳园真是安静，无论白天还是晚上，一点声音都没有，平日也看不到人，只有树梢上的小鸟在跳跃，但是那些小鸟太活泼，老笑看上它一会儿，它们就会像一颗子弹一样飞走。老笑特别苦闷，本来他离开没有了青壮年、都是老头老太婆的山村，离开了女人的亡灵，就是为了躲避孤独的，可是来到了城里，还是一样的孤独，还是见不到人，一点儿也没有改变。他也知道，自己没有任何技术，年岁又大，眼下在省城里，也就只能干这个清扫工的活计了。
有一天，老笑忽然发现。有一条狗趴在木亭子不远处的一块大青石旁。非常好奇地望着他，尤其当他用手不住地啪啪地拍着大腿的时候，那条狗睁大了眼睛。这条狗不是什么名犬，就是一条普通的狗，腿很短，大脑袋，身上的毛黑白间杂，还落着一层薄薄的灰土，只是两只狗眼炯炯有神，它一声不吭，好像在思索着什么。