雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !
雨枫轩

带我回家(4)

时间:2017-01-20来源:网友提供 作者:达理 点击:
  忽然,杰瑞的汤匙停在了唇边,思忖良久,趔趔趄趄地迸出一句:“蒜茸——面包呢?……” 
  康妮愣住了。“再说一遍,Honey!今天怎么了,你记得喝这道汤配蒜茸面包!” 
  她瞄一眼桌角的面包篮,里边放着一条切成段的法式棍面包。TRADER JOE’S天天出售当日出炉的新鲜而包,我从货架上取下来时,装在纸袋里的面包还是温热的。 
  她有些尴尬地望着我:“对不起,杰瑞经常不知道自己说的是什么……” 
  “没关系,小事一桩。”我站起身,走进厨房,把一节面包一剖为二,涂些奶油,抹些蒜泥,用烤箱余热烘了几分钟。再撒些色泽鲜艳,但并不辛辣的干红椒粉和意人利干香菜粉。 
  康妮跟我走进厨房,随手关上厨房门,“对不起,太给你添麻烦了。”她轻声告诉我,杰瑞退休之前,他的妻子诺丽塔死于乳腺癌。远在波士顿的女儿伊莲娜嫁了个富商,难得回来。三年前,杰瑞被确诊为患了阿尔茨海默症。“你应该知道,这至今仍是不治之症。最好的医生也只能尽力拖延病症的进程。” 
  冰冷的潮水慢慢地没过了胸口。我的母亲就死于阿尔茨海默症,也称之为老年痴呆症。母亲的症状表现为性格剧变。一生贤良的母亲,在晚年变得刻薄猜忌,吝啬自私;动辙狂暴烦躁,口出妄语,甚至无缘无故地打过医生一记耳光。我曾为此痛心疾首,更为她的恶言恶行而羞耻难当。后来,直到现在——多少次梦醒,多少次扫墓时,长跪于母亲坟前,我都为自己当年医学上的无知而愧悔莫及,更为自己当年的羞耻而羞耻。 
  教我明了这一切的,是一九九四年罹患阿尔茨海默症的里根总统。在尚未完全丧失神志时,里根曾手书向热爱他的美国民众告别:“现在,我开始了旅程,它将带我走向生命的落日。但我知道,美国永远会有一个辉煌的黎明。” 
  我为此专门在网上查了阿尔茨海默症的种种资料。终于得知,这是一种与神经性递质的生物合成酶活性降低有关的头脑变性疾病。病理改变表现为大脑皮质的大面积萎缩和神经细胞的变性。痴呆、健忘、抑郁、癫狂、妄想……都属于它的病症范畴。我母亲恰恰属于癫狂妄想一类。当时为她治病的医生并没有做出正确的诊断。 
  康妮说,杰瑞三年前与女儿通话,忽然叫不出女儿的名字。正吃着午饭,却无法回答自己吃的是什么。女儿从波士顿飞到旧金山,带父亲去医院做了检查。杰瑞被确诊为因脑动脉硬化、脑供血不足导致的血管性痴呆。这类病人往往出现严重的近期记忆障碍,智能呈现行进式衰退,但人格及自知能力能较长期地保持完好。 &star=2#84747
  我又暗暗为杰瑞庆幸了。 
  美国有多少鳏寡老人,丧偶之后由于亲情的疏淡、关爱的缺失而罹患抑郁症、帕金森症、阿尔茨海默症等老年性疾病。尽管有各种各样的养老院;然而,住在那里的人几乎每夜都听到撕心裂肺的救护车呼啸,隔三差五参加周围朋友的葬礼。中午还一起在餐桌上对辛普森或黛安娜褒贬不一,晚餐时争论的对手已经送进了太平间。那是个离墓穴只有一步之遥的残缺不全的世界。美国孩子与父母冲突,最恶毒的一句诅咒就是“将来把你送养老院去”!坐在轮椅上的杰瑞,丧妻之后又遇到了康妮这样一位对他关照得无微不至的第二任妻子,岂不是不幸之中的万幸? 
  杰瑞津津有味地吃着蒜茸面包,彬彬有礼地对我说了好几声谢谢。 
  康妮显得越来越坐立不安。不时瞟一眼墙上的挂钟,扫一眼窗外。餐厅窗口临近社区的一条小街,过往车辆在窗口留下一道道移动的光影。 
  “约了什么人吗?”我用手指指电话,“有事的话,可以通话。” 
  “哦,不。”康妮摇摇手,“杰瑞只是要急着回去拿件东西,不然太晚了……”话说半截,下半截咽了回去。 &star=2#84747
  既然东西在家里,回家不就拿到了?与晚不晚何干?除非谁在等这东西急用?半句没头没脑的话,听得我不明东西南北。把碗盏丢进厨房水槽,我跑进车库去看轮椅。充电器上灯仍是红的。 
  “这样吧,”我向他们建议道,“电还没充够。天这么晚了,杰瑞坐轮椅上山也不安全,还是我开车先把你们送回家。等会儿再跑一趟,把轮椅给你们送过去。” 
  我的本田是双厢旅行车。后排坐两个人就不可能再有轮椅的空间。倘若把后排的座位放平,搁一只轮椅绰绰有余。 
  “Honey,伊雅说她先送我们回家,你说呢?”康妮又是柔情蜜意地征求杰瑞的意见。 
  杰瑞点点头。她给杰瑞戴上贝雷帽,自己的花格披肩裹在丈夫肩上。我怕自己笑得太放肆,忙捂住了嘴。此时杰瑞的模样实在是很滑稽。 
  康妮把食指立在唇上,向我做了个俏皮的鬼脸,“这是好莱坞今冬最酷的男装款式!” 
  她自己身上,仍是那件薄薄的羊毛衫。 
  我要从柜子里找件外套,她固执地拒绝了,“不用不用,几分钟就到了。谢谢!” 
   
  3 
   
  这是一座接近山顶的大宅。 
  与周围圣诞彩灯闪闪发光的邻宅相比,这座连门灯都不亮的房子就显得无精打采。 
  康妮从锁孔中拔出钥匙,用力推开两扇厚重的雕花橡木大门。杰瑞冷不丁地挣脱了康妮的搀扶,一步跨进大门。他动作准确快捷地按下了门边墙上的开关。门厅、客厅霎时灯火通明。 
  约一百多英尺的玄关,居然是中式装饰。与门厅相通的衣帽间门,用了两扇中式窗花。精工镶嵌着螺钿的檀木穿衣镜斜立在右前方。门边中式条案上,一匹引颈长嘶的青铜烈马腾空欲飞。墙上挂着一把做工不俗的中式折扇,几枝洒脱的墨竹在香槟色的绢丝扇面上迎风摇曳。 
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
热门文章