“上车走啦，有大座儿，海淀，黄庄儿，中关村，2块，上车走了哈。”高鹏挂在车窗外的脑袋，不停的配合这句话的抑扬顿挫而上下晃动着。这句话，不住在北京，不常走三环的人，肯定都不熟悉，反之，我相信你对它有着无敌的亲切感。
几年前，北京的小巴满街都是，凡是公交线路无法通达的地方，都有小巴的影子，很多都是破的快散架的中型面包车，售票员喜欢把身体挂在车厢外，一边荡着身子，一边使劲儿的吆喝以招揽乘客。这种小巴还有1个共同的特点,车座上的布套，油光锃亮，早晨上班对着您前座的后靠背，就能把口红涂上，绝出不了圈儿。哦，对对对，还有另一个共同的特点，我敢用我的人格担保，但凡坐过小巴的人，绝没一个没吵过架，没生过气，没堵过心，没遭过罪的。
人员超载，殴打乘客，交通事故等等问题出现了一溜够之后，政府部门终于在申奥成功后的某天，取缔了小巴这种交通工具，真是大快人心啊。当然，除了奥运即将到来，要为首都形象争脸之外，也有在下的一小部分功劳，虽然任何有关部门从未给过我认真的回复，但不管怎么说，我认为大都市，不适合存在小巴这种给首都精神文明建设抹黑的交通工具出现的倡议，最终还是圆满了。
我推着自行车走出存车处“高鹏，我这车怎么个意思，总不能让它自个儿回去吧？”
“查子，你丫犯什么愣啊，搁我后备箱，麻伶儿的。文怡，上车上车。”他一边给小切布置活儿，一边热情而殷切的招呼着我。
切格瓦拉这会儿真老实多了，人家让干什么就干什么，扛起我的小宝马就塞后边了，就是死活盖不上盖儿。
“算了，别弄了，我还是自己骑回去吧。”
“别别别别别。”从我认识他们俩至今，也不能说认识，要从认识论起，已经18年半了。你肯定不信，刚才算这个数字时，我用了手机计算器功能，2008-1989=19。后来觉得不对劲儿，可不嘛，89年9月上的初一啊，所以得再减半年。
那就是说，从我们三人再度相遇至今，长达10年的日子里，我从未见到他们的意见如此一致过。大多数时间，都是相互“厮打”，相互挤兑，相互给对方拆台。我不知道是不是只有北京男孩儿之间是这样来表达兄弟情深的，但那种相互之间的诋毁背后，有着一种让我特别羡慕的温暖和坚定，这种感情是两个女孩儿关系再好，也无法拥有的。
我对数字这个东西相当不敏感，在婚后的次年，就从财政部长的职位上退任了。因为每当老公问起我家里的存款时，我总是手足无措，先是在各个抽屉里乱翻存折，实在找不到，就战战兢兢的使劲儿解释，“我真的没花，真的没花，我真的不知道。”
我忘记是不是和你说过，关于数字对我的另一个困扰，就是我不会心算。去菜市场尤其郁闷，如果白菜1块钱一斤，ok，太好了，无论买多少，我都能算清楚。但如果土豆1块2一斤，我买了3斤4两，完菜，我的小宇宙彻底崩溃。
说了半天关于数字的事儿，我到底要说什么呢？其实我想表达，虽我对数字不敏感，但无论谁说起和我相识的年数，我心里就揪的厉害，那种感觉，我分析叫激动。
有人说，从你05年在搜狐论坛做菜到现在，“我已经认识你4年了。”
有天，一个号称12岁的很口爱滴小盆友给我留言说，“文怡阿姨，我是看着你做菜长大的”。这个嘛，我不得不反驳你一句“不能够，我跟你同龄。”
前几天，切格瓦拉看完我在《星夜故事秀》上，事儿事儿的说用餐礼仪的节目，拍着我的肩膀对我说“蚊子，别装孙子了，我认识你都半辈子了”。
啥也别说了，每一句，都令我眼泪哗哗的。
“没事儿，关不上没事儿，就这么走吧。”高鹏很镇定的说“真没事儿，哥们儿上边儿有人，不怕警察。”
我拉门坐在了后排左手边的位置，切格瓦拉开了右后侧的车门儿。
“查子，谢谢你，从外面把门带上，行吗？”
“滚蛋。”
“下车，你丫开自己车走。”
“我，没开车呀？”
“查子，你大爷最近还好吗？”
“挺好挺好，托您的福，硬朗着呢。”
“你丫太他妈没溜儿了。”
“高鹏，我觉得你刚在酒店里说话，显得挺儒雅的，怎么现在满嘴粗话啊？”我确实无法把高鹏和刚才在酒店门口和我说话的jacky联系在一起。
“我们都是班上装孙子，班下真孙子，素质就到这儿了。”
“不可理解，刚你还杉杉有礼的。”
“吁，妹妹，那念彬彬有礼，好吗？”切格瓦拉可真有文化呀，仰慕呦。
“领会精神！！！”还是高鹏会解围。
“哦。”可怜的小切低下了罪恶的头。