时光老人脚步不乱。“五一”国际劳动节，全世界劳动阶级的喜庆节日，姗姗到来。
四妹子被二姑叫醒，爬起来就穿衣裳，刚抓起衫子，却瞥见枕边整整齐齐搁着一迭新衣服。这是二姑昨晚特意叮咛过的，今天要从里到外全部换上没上过身的新衣。她把手里的那件黄色仿军衣上衫搁下了。
她脱下了日夜不曾下身的背心，就看见了自己的赤裸的**，心跳了。似乎从来也没有留意，**这样高了，那两个东西什么时候长得这样大了！她捞起新背心，慌忙穿上了。
四妹子不知道自己该去干什么。她蹲到灶下去烧火，二姑把她拉起来，说一会儿就会落下满头柴灰。她去扫地，姑婆又夺了扫帚，说她今天压根儿不该动这些东西，应该去好好打扮一下，静静坐着，等着吕家迎亲的马车来。
她坐在屋子里，透过窗户，可以看见院子里的葡萄架嫩绿得能滴下水来。天空高远，白云和蓝天相间，窗户吹进凉丝丝的晨风。她忽然想到大了，也想到妈了，连同弟弟和妹妹。大也许和妈正在窑洞里念叨着哩！他们无法来看着女儿出嫁，把自己的责任完全放心地交给二姑了，又怎么能不操心呢？
四妹子又想到妈妈给她掏屎的情景……
“怕该来了！”二姑说，“四妹子，把脸再洗洗，把头发梳梳……”
四妹子猛然倒在二姑怀里，想哭，眼泪随之就涌流下来：“姑，我想大，想妈咧！”
二姑紧紧抱着她的肩膀，也哭了：“你就哭几声吧！我的苦命的女子……”
四妹子再也忍不住，哭起来，出了声。
二姑贴着她的脸，一动不动，让她哭一场。女儿离娘，难免痛哭一场。她现在既是姑又做娘啊！看着侄女儿哭得浑身颤抖，她劝她要节制，哭红了眼睛就不雅观了。
“姑……”四妹子哭溜着声儿，“我离不得……你……”
“傻话！”二姑疼爱地说，“天下女子都要出嫁……”
“姑……”四妹子说，“我总觉得……跟梦里一样……”
“都这样。”二姑平静地说，“都这样。”
都这样，四妹子止了哭声，还在抽泣，既然都这样，她也就这样。
门外有人慌急地说，吕家迎亲的马车来了。四妹子一惊，脑子里迷蒙蒙变成一片空白。二姑把她一推，说：“快！快去洗脸梳头！拿出高高兴兴的样儿来。我去招呼人家……”
四妹子坐在马车上，周围坐着二姑家左邻右舍的姑娘们。她们被二姑拉来，陪伴她出嫁，也到吕家堡去坐一次席吃，一顿好饭。
马车在关中平原的公路上行进，马蹄铁在黑色的柏油公路上敲出清脆的有节奏的响声。沿着公路两边排列的高大的白杨树，叶子闪闪发亮。路边一望无际的麦子，麦穗摆齐了，现出灰黄的颜色。布谷鸟从头顶上掠过去，留下一串串动人的叫声。进入初夏时节的关中平原，正如待嫁的姑娘一样青春焕发，有一种天然的迷人的气韵。
快要进入吕家堡的时候，马车赶上了那些抬彩礼的小伙子。他们给吕家兴致勃勃来帮忙，抬着她的全部嫁妆头前走了。哎呀，看看，他们把被单围在腰间，花枕巾搭在头上，粉红色门帘围成裙子，花衫花袄穿在身上，打扮得妖里妖气，嘻嘻哈哈朝村里走去。陪伴她的一位嫂子说：“这是这儿的风俗，你甭恼。都这样。”二姑把隔壁一位媳妇请来陪伴她，保驾她，不懂的事由这位嫂子指导，应酬。
吕家堡村口被人围得水泄不通。四妹子低下头，听不清那些人的笑声和议论的话。马车从一街两行夹道欢迎的吕家堡男女中间一直走过去。鞭炮声噼噼啪啪骤然爆响，马车停了，四妹子抬头一瞧，车正停在吕家街门口。
四妹子朝车下一看，两位已经见过面的嫂子，笑逐颜开地伸出手来，扶她下车。车下的地上，铺着一层麻袋，两位嫂子搀着她，缓缓踏过一条麻袋，又一条粗线口袋接着向大门铺过去，踏过的麻袋被陌生的汉子揭起来，又铺到前头去了。昨晚上，二姑告诉她，按照关中地方的风俗，出嫁时从娘家到婆家的路上，新鞋的鞋底是不能沾土的，从娘家屋被人背上马车，再踏着铺垫的口袋、麻袋一类东西，一直走进洞房里去。旧社会是讲究铺红毡的，而且坐轿；现在马车代替了花轿，红毡也被装粮食用的麻袋和口袋一类东西代替了，二姑特别叮嘱说，如果下车时发现没有铺垫物，那就给他们不下车，请也不下，拉也不下，直抗到主家铺好路，不然就失了身价了。四妹子沿着麻袋和口袋铺就的小道儿走到门口，往前就断了，既没有口袋，也没有麻袋，两个汉子腋窝下挟着口袋和麻袋、示威似的乜斜着眼睛，仰头抱时望天。搀扶她的大嫂在她耳根悄悄说：“快拿出‘份儿’。来！”四妹子心中顿然醒悟，从口袋里掏出两个用红纸包着伍毛票儿的“份儿”，交给大嫂。大嫂给那两个汉子一人手里塞一个，在他们的头上和腰里抽一巴掌，嗔骂着：“快铺！贪货！”那俩汉子得意地把纸包塞进衣袋，就猫下腰去铺道儿了，当四妹子抬脚跨进大门的一瞬，心里咯噔一下，这就是自己的家了，真跟做梦一样啊！
走到厢房门口，两扇漆刷成黑色的门板关死了，几个女子在门里喊着要“份儿”。二嫂又从她手里接过两个红纸包，从启开的门缝塞进去，同时用肩胯一扛，门开了，一把把四妹子拽进去，门口忽啦一声涌进来一伙青年男女，几十双手一齐伸过来，喊着“给份儿！”喊着她们的功劳，挪了嫁妆了，挂了门帘了，为了箱子了，打了洗脸水了……四妹子被挤在墙旮旯里，动不得身，几个女子已经动手在她兜里掏，混乱中，不知哪个没出息的东西在她屁股上狠狠捏了一把……
四妹子由大嫂二嫂引到院子里，空中架着席棚，临时搭成的主席台前，他已经早站在那儿了，拘束不安地歪着身站着，席棚下的桌子边，已经坐满了亲戚友人，准备开席吃饭。婚礼是新风俗和旧礼仪的生硬的掺和。她和他先朝领袖像三鞠躬；再由主持婚礼的一位干部模样的人宣读结婚证书，更是蹦平脸儿的官腔官调；再接着由她和他合声朗读贴在领袖像两侧的语录，一边是“千万不要忘记阶级斗争”和“农业学大寨”两句，另一边是领袖赞颂“青年人是八九点钟的太阳”那段。这三段语录，四妹子早就听顺耳了，可是临到自己要一个字一个字去朗读的时候，却结结巴巴起来。她不敢不念，就嗫喘着，蒙混过关了，好在并没有人讲认真。婚礼一项一项进行下去，也没有太难堪的事，她照着勉强都做了，没有多少意思，晕晕乎乎还是像在做梦，梦中又想起妈给她掏屎的情景……