祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。
祖父是个长得很高的人，身体很健康，手里喜欢拿着个手杖。嘴上则不住地抽着旱 烟管，遇到了小孩子，每每喜欢开个玩笑，说：
“你看天空飞个家雀。”
趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽给取下来了，有的时候放在长衫的 下边，有的时候放在袖口里头。他说：
“家雀叼走了你的帽啦。”
孩子们都知道了祖父的这一手了，并不以为奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸 着他的袖管，撕着他的衣襟，一直到找出帽子来为止。
祖父常常这样做，也总是把帽放在同一的地方，总是放在袖口和衣襟下。那些搜索 他的孩子没有一次不是在他衣襟下把帽子拿出来的，好像他和孩子们约定了似的：“我 就放在这块，你来找吧！”
这样的不知做过了多少次，就像老太太永久讲着“上山打老虎”这一个故事给孩子 们听似的，哪怕是已经听过了五百遍，也还是在那里回回拍手，回回叫好。
每当祖父这样做一次的时候，祖父和孩子们都一齐地笑得不得了。好像这戏还像第 一次演似的。
别人看了祖父这样做，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天使用一种 方法抓掉了孩子的帽子，这未免可笑。
祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着；我想， 幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候， 祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多 半是在后园里，于是我也在后园里。
我小的时候，没有什么同伴，我是我母亲的第一个孩子。
我记事很早，在我三岁的时候，我记得我的祖母用针刺过我的手指，所以我很不喜 欢她。我家的窗子，都是四边糊纸，当中嵌着玻璃。祖母是有洁癖的，以她屋的窗纸最 白净。别人抱着把我一放在祖母的炕边上，我不假思索地就要往炕里边跑，跑到窗子那里， 就伸出手去，把那白白透着花窗棂的纸窗给通了几个洞，若不加阻止，就必得挨着排给 通破，若有人招呼着我，我也得加速的抢着多通几个才能停止。手指一触到窗上，那纸 窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。祖母若来追我的时候，我就越 得意了，笑得拍着手，跳着脚的。
有一天祖母看我来了，她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去， 手指就痛得厉害。我就叫起来了。那就是祖母用针刺了我。
从此，我就记住了，我不喜她。虽然她也给我糖吃，她咳嗽时吃猪腰烧川贝母，也分给猪腰，但是我吃了猪腰还是不喜她。
在她临死之前，病重的时候，我还会吓了她一跳。有一次她自己一个人坐在炕上熬 药，药壶是坐在炭火盆上，因为屋里特别的寂静，听得见那药壶骨碌骨碌地响。祖母住 着两间房子，是里外屋，恰巧外屋也没有人，里屋也没人，就是她自己。我把门一开， 祖母并没有看见我，于是我就用拳头在板隔壁上，咚咚地打了两拳。我听到祖母“哟” 地一声，铁火剪子就掉了地上了。
我再探头一望，祖母就骂起我来。她好像就要下地来追我似的。我就一边笑着，一 边跑了。
我这样地吓唬祖母，也并不是向她报仇，那时我才五岁，是不晓得什么的，也许觉 得这样好玩。
祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分配给他。只有一件事，就是祖母的地 榇上的摆设，有一套锡器，却总是祖父擦的。这可不知道是祖母派给他的，还是他自动 的愿意工作，每当祖父一擦的时候，我就不高兴，一方面是不能领着我到后园里去玩了， 另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦的不干净。祖母一骂祖父的时候，就 常常不知为什么连我也骂上。
祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手往外边走，一边说：
“我们后园里去吧。”
也许因此祖母也骂了我。
她骂祖父是“死脑瓜骨”，骂我是“小死脑瓜骨”。
我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。决不是那房 子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不 到天空。 而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。
一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像 有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西 都是活的，好像我的腿也非跳不可了。
若不是把全身的力量跳尽了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越 招呼，我越不听话。
等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上 摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。