在厨房煮意大利面条的时候，一个电话打来。我正随着调频广播吹口哨，吹罗西尼的《贼喜鹊》。这乐曲特别适合用来煮意式面条。
听得电话铃响，我本想不予理睬。一来面条正煮在火候上，二来克劳迪奥·阿巴多正准备将伦敦乐团驱往乐章的峰巅。但终归我还是拧小煤气，去客厅拿起听筒。说不定有朋友打电话介绍新的工作，我想。
"10分钟，我需要10分钟。"女郎劈头一句。
我对于音色的记忆颇具信心。这却是个陌生的声音。
"请问，您这是在打给谁？"我客客气气地询问。
"打给您呀！只需10分钟，10分就行。那样，就会相互明白过来的。"女郎道。声音轻柔柔，飘忽忽。
"相互明白？"
"心情啊！"
我从门口探头看一眼厨房。面条锅白气蒸腾，克劳迪奥·阿巴多继续指挥《贼喜鹊》。
"对不起，我正在煮意大利面条，过会儿再打来可以吗？"
"意大利面条？"女郎惊愕地说，"上午10点30分煮面条？"
"这不碍你什么事吧！什么时候吃什么是我的自由。"我有点压不住火。
"那倒是的。"女郎以没了表情的干巴巴的声音说。看来感情稍一变化都会使其声调截然不同。"也好，过会儿再打就是。"
"等等，"我慌忙道，"您要是耍什么推销员手法，再打多少次也是枉然。眼下是失业之身，根本没有购置新东西的余地。"
"知道知道，放心好了。"
"知道？知道什么？"
"不就是失业期间吗？知道的，那点事儿。还是快煮你那宝贝面条去好了。"
"喂喂，您到底……"没待我说完，对方挂断电话，挂得甚为猝然。
我一时无所适从，望着手中的听筒。良久，才想起锅里的面条，遂走入厨房。我关掉煤气，把意式面条捞进抓篱。由于电话的关系，面条多少有点儿过火，好在还不至于无可救药。
相互明白？我边吃面条边想，能够充分明白双方的心情？我可是无法理解那女郎想说什么。很可能不过是捣乱电话，或许是一种新式推销招法。反正都与我无关。
话虽这么说，折回客厅坐在沙发看小说时，仍要不时觑一眼电话机，心里摘咕：女郎说10分钟即可相互明白指的是什么呢？10分钟到底可以明白什么呢？现在想来，10分钟是那女郎一开始便掐算好了的、对这10分钟推算似乎相当充满自信：9分钟太短，11分钟过长。恰如煮意大利面条的标准火候。
如此思来想去之间，早已没了看书心绪，于是想熨烫衬衫。每次心慌意乱，我都要熨烫衬衫，老习惯。我熨衬衫的工序分12道，由（1）领（前领）开始，至（12）左袖（袖口）结束。我逐一数着序号，有条不紊地熨烫下去，也只有这样方觉得心应手。
熨罢三件衬衫，确认再无皱纹，挂上衣架。然后关掉熨斗，连同熨衣板放进壁橱，思绪这才有了些条理。
刚要进厨房喝水，电话铃再次响起。我略一迟疑，还是提起听筒。若是那个女郎第二次打来，只消说正在熨衣服挂断即可。
不料打电话来的是久美子。时针正指在11点30分。
"可好？"她问。
"还好。"我答。
"干什么呢？"
"熨衣服。"
"出什么事了？"声音里略带紧张感。她知晓我心情不佳时便要熨衣服。
"熨熨衬衫，没什么。"我坐在椅子上，把听筒从左手换到右手。"有事？"
"你会写诗吧？"
"诗？"我愕然反问。诗？诗是什么？到底？
"熟人在的一家杂志社办了份面向年轻女孩的小说期刊，正在物色人评选和修改诗歌来稿，还要求每月写一首扉页用的短诗。事虽简单，报酬却不低。当然喽，也还超不出临时工标准。不过干得好，说不定有编辑工作落到你头上……"
"简单？"我说，"慢着，我要找的可是法律方面的工作。这诗歌修改却是从何而来？"
"你不是说高中时代修改过诗歌的吗？"
"那是小报，高中校刊！什么足球赛哪个班踢赢了，什么物理老师跌下楼梯住院了，全是些无聊透顶的玩艺儿。不是诗，诗我可写不来。"
"说是诗，不过是给女高中生看的。又不是让你写干秋传诵的名篇佳句，适当应付一下就行了。明白？”
"适当也罢什么也罢反正诗是绝对写不来。没写过，也没心思写。"我一口回绝。那东西如何写得来！
"噢---"妻透出遗憾，"不过法律方面的工作，可是不大好找的吧？"