三夏大忙，腥热的阳光喷洒在金黄的麦浪中，乡亲们一个个弄得秦琼敬德一般，一绺绺汗水被收获的喜悦浇铸得五彩缤纷。母亲和我在热火朝天的劳动号子里，鼓着吃奶的劲，在太阳下和黄土地殊死搏斗。往场里卸麦捆时，母亲说：“刚在地里装车时，我忽然晕了一下，什么都不知道了，站了会儿劲儿又过去了。”我说：“那这回你就别去了，回家歇歇吧。”母亲说：“我不去，你行吗？”我说：“行。”可母亲还是坚持去了。我也真想体验体验母亲说得那种晕的感觉，让自己什么都不知道，让大脑变成一片空白，感觉一定会不错。
那几年，外公都会到我家来帮着我和母亲度过农忙时节。在场里摊好麦子，我让外公和母亲歇着，自己去找机子碾场。带着碾子的拖拉机跟前好多人都在等。等机子转过来，人们都用手势或者用语言向机主强烈地表达着接下来给自己碾的意思。我也拼足劲，大声喊着：“叔——叔——下来给我家碾。”
机主对谁都一边开车一边点头笑。
终于等到这家碾完了场，拖拉机从麦场开了出来。人们一涌而上，和机主拉拉扯扯，互不相让，其中一人干脆上了车，把机主掀到一边，自己开上了。人们虽然不满，但都没生气，嬉笑着骂那个人是个二锤子货。我追着车，喊着：“叔！叔！我家也等着呢！”
身后传来一阵哄笑，人们是在笑我的无能还是狼狈，我不知道。但我忽然觉得我就是一只爬在竹竿上的猴子，不知是竿上的我太渺小，还是竿下的人们离我太远。还好，机主回过头对我说：“去场里等着，我一会就来。”
终于碾了，我和外公、母亲冒着骄阳的炙烤翻了一遍，就让麦子在场里晾着，然后拖着疲惫的步伐回家吃饭。奶奶已在家里做好了饭。母亲一边吃一边说：“成天给说叫把面别下脓了，就是记不住。”
外公说：“那么大年纪了，把饭做熟就行了，就不要挑剔了。”
母亲也就不在言语，吃完饭和外公去房里休息。奶奶望着外公的背影说：“吃那么多，跟猪一样。”刚走到厨房门口的我，听得脊背一阵发凉，难道刚才饭桌上奶奶对外公的热情，只是客套，只是虚情假意吗？有爱乌及屋，也有恨乌及屋吗？
奶奶一下子老了许多，唯一的儿子撒手人寰，唯一的养女远嫁他乡。奶奶再没有了精力和母亲抗衡，可矛盾和摩擦还是无法避免的，婆媳俩的心永远融不在一块。有一次，不知什么原因奶奶和母亲闹得不可开交，奶奶掀开井盖要去跳井，被母亲一把拉回，摔倒在院中。母亲愤怒的说：“这辈子，你还嫌把我没整够，是吧？你跳井想给我做难看呢吧。你要是跳下去，我也跟着跳！你们老的老，小的小，你以为我心里好受，让这个家散伙了你才心甘是不是？”
奶奶坐在院中，伤心欲绝，哭起了死去的儿子。
后来，表哥来了。表哥对母亲和奶奶说了些什么，我不知道。临回去的时候，表哥凑近我的耳畔轻声说：“忍着点。”我被表哥这句话一直感动着。之所以感动，是因为表哥的建议跟我的操作完全吻合，也因为这个家从小铸就了让我怎样去忍。可后来我觉得，一味的忍只能给心灵插上一把刀，表面的祥和越发拉开了心的距离，心灵在痛苦里纠缠煎熬，剩下了行尸走肉的躯壳，却还以为自己坚强。