一
乐蒙医生是个正儿八经的中医，这样说是因为中医大多是自学成才或半路出家的。他毕业于江苏中医学院，后在北大医学院做过访问学者，他看的是妇科。男医生看妇科，大家自然会生出许多疑问，猜测他的行医过程，他如何接待病人?他会问什么话?他检查否?他怎么叮嘱?他当然没有想这么多，他非常清楚自己的职责，医生就是视而不见，充耳不闻，心如止水，过眼就忘。这几年，他更是一门心思，手头的事紧得很，他正担负着卫生出版社的一个课题，听名字就觉得气象很大，叫《从妇科疑难病症说开去》，好像一本谈战略的兵书。早些年，他说了卵巢囊肿，说了痛经，眼下正在说**肌瘤和宫颈癌，接下还要说性厌恶和不孕症，要说的东西多了。
乐医生当然是一位出类拔萃的中医，四十八岁，在第三医院，像他这样的中医并不多。如果他是位外科医生，是动手术的，人家也许会说，他眼睛是好的，手是不会抖的，勇气也是有的，就是经验一般般吧。但他是妇科医生，又是个男的，那么，他这个年龄就是他这个科目的优势，他思想活跃，还有身体力行的能力，不是说他可以在妇科胡作非为，而是说他的分析和琢磨正落在时候上，因为和他年龄相对应的是妇科病的热闹期，他工作在自己的黄金时段，也活动在女人的节骨眼儿上，挨过五十，有妇科病的女人也差不多寥若晨星了。
每天早上，乐医生七点钟就从家里出来，他的家离医院不远，就隔着那么三四条小路，他喜欢在这个时候走上半小时。他觉得中医在有些行为上就得纯粹，比如走路，比如穿衣，穿着中山装改过的本装和立领，不紧不慢地优雅地走路，最能体现中医的气质和风度。他走路也不是单纯的走路，可以说是在运行，眼观六路，耳听八方，那是在锻炼神志；意守丹田，那是在修养脏腑；手握拳脚着力，那是在运动经络血脉。待走到医院，乐医生脸也红了，身也热了，有细汗从窍里缓缓渗出，无异于打了一套杨式太极，那个惬意啊。
然后，他坐在桌前把昨天就排下的病历都翻了翻，想一想，作为自己情绪的预热。等八点钟一响，他的徒弟——一般都是些实习的女学生，在他示意下打开门，把早已候在外面的病人让了进来。
三医院有七八个妇科诊室，两个西医，五个中医，还有一个人流室，都是清一色的女医生，唯独乐医生这里需要排队。这是个很怪的现象。按理，应该是乐医生诊室门可罗雀，而女医生那边，因为性别的坦然，更容易车水马龙。但那些女病人就是不顾及女医生的面子，就喜欢把号挂在乐医生的名下。当然，也不是说女医生就一点生意没有，总有熟人介绍的，总有等不及的，总有只续个处方的，女医生们大有生不逢“性”的感觉。二〇〇二年，乐医生被省里定为点名的专家，医院把他的挂号费提到了一百元，明的是想做做品牌效应，暗的是好心，想匀一些病人给其他诊室，别弄得累的累死荒的荒死，但病人们不在乎几个钱，在乎感觉。她们喜欢坐在乐医生面前。初来乍到的会以为这个男医生一定会不耻下问，一定会问得非常仔细，看病最喜欢仔细；而经常光顾的则喜欢聆听，喜欢辅导，她们要的是一次美满的、温暖的、丝丝入微的、不同寻常的交流，这一点，性别的差异正好显示出它的优势来。有病人说，看乐医生的打扮心里就舒服，看他写的病历更是一种享受，不信，挑一个病历给你看看：
主诉：经前乳痛，心情烦躁，持续三年。
现病史：经前一周自我感觉准确，一般三天为一个过程。第一天，**发胀，**疼痛，宽衣都不能近，文胸更不用说；自摸难受，夫摸更不能容忍，常为此事翻脸，至夜不能寐。第二天，心情莫名懊恼，甚至偷偷哭泣，哭后难过仍不见缓解；遂到处找东西掷摔，要摔出声音的东西，橡皮的、木头的不行，摔不破的更加难受；如能摔个玻璃的、陶瓷的最好，心情稍稍平服。第三天，便想撕咬丈夫，尤以咬肩和手臂为过瘾，夫若假装理解，强忍疼痛，则不能满足；夫若实事求是，撕心裂肺号叫，便觉得痛快，像闭窍开了，虱子烫了一般舒服。随后经行而至，一切疼痛消除，情绪平稳，寝寐即安。纳可。二便正常。
体检：舌淡红，苔薄白，脉细弦。
中医诊断：经行烦躁。西医诊断：经期紧张综合症。
处理：疏肝，调气，解郁。
处方：加味逍遥散
炒栀10克 丹皮10克 柴胡10克 白芍10克 白术10克 茯苓10克 郁金10克 薄荷5克(后入) 生甘草5克 娑罗子10克 八月札10克 路路通10克(七剂)
嘱咐：一切小疾暗疾均不可大意。
病历用毛笔繁体写成，这也是乐医生一向追求的。乐医生说，中医的处方就应该这样。他把它当作一件活页广告来做。
二
经常来找乐医生看病的，是一位名叫柯依娜的病人，三十五六岁光景，人像她名字一样漂亮，确切地说是风流。她喜欢下午五点钟来乐医生这里，基本上都是这样。这个时候，乐医生的病人也看得差不多了，眼前的徒弟也准备起身收拾，而乐医生则正在埋头整理笔记。他有及时做笔记的习惯，就像财务报表那样日清月结。每天的病人很多，像**炎、月经不调之类的，乐医生当然不会再去回顾，但一些特殊的病例、疑难的病例，乐医生绝不会轻易放过。他要把病的过程写清楚，要把自己的想法提出来，用做教科书的态度做着记录。他前段时间出的《妇科千例医案集》，就是这样积累起来的。许多人抱怨自己没有碰到好的病人，感叹自己做不出好的绩效，其实他们忽略了一个最最简单的功课——日常的记录，日常的思考。乐医生最懂得业精于勤、集腋成裘的道理。
柯依娜就这样悄悄地坐在了乐医生的身边。乐医生每次都是在不经意间发现了她。他以为是别的什么病人，一看，噢了一声，微笑了一下，通常会拿出抽屉里准备的一本书，让她先看着，自己则赶紧做好手头的事情，然后站起身，搓搓手，带着关注和诱导的口气问，上次说到哪儿啦?这句话是个信号，说明他们不仅仅只是个医患关系，还说明他们正继续着一个共同的话题。