我和冰男结婚了。
我和冰男是在一座滑雪场的旅馆里相识的。那或许应该说是同冰男相识的最佳场所。旅
馆大厅很热闹，到处挤满青年男女，而冰男则在距取暖炉最远处的角落里一个人静静地看
书。虽时近中午，但我觉得冬日早上那冰冷鲜亮的晨光似乎仍留在他四周。“喏，那就是冰
男。”一个朋友低声告诉我。不过当时我完全不晓得所谓冰男到底是何许人物。朋友也知道
得不详细，只知他被称为冰男。“肯定是用冰做的，所以才被称为冰男。”她以一本正经的
神情对我说，活像在说一个幽灵或传染病患者。
冰男个子很高，满头一看就知很硬的头发，面部倒还显得年轻，但那如钢针一般坚利的
头发里处处夹杂着银白，犹如尚未融尽的残雪。颧骨如僵冷的岩石一样凛然耸起，手指挂着
一层绝不融化的白霜。其实除了这些，冰男的外表与普通人几乎并无区别。说英俊或许当之
有愧，但从某种眼光看来，完全称得上风采迷人。他身上有一种直刺人心的东西，尤其是那
对眼睛。眼睛沉寂、透明，闪着冷峻的光，如冬日清晨的冰锥，仿佛是其临时拼凑成的肉体
当中惟一真实的生命体。我伫立良久，从远处打量冰男。冰男一次也没抬起脸来，只顾一动
不动地潜心看书，俨然是在自言自语：自己周围空无一人。
翌日下午冰男仍在同一位置同样地看书。无论我去食堂取午饭，还是傍晚同大家一起滑
雪归来时，他都坐在昨天那把椅子上，往昨天那本书上倾注视线。日暮也罢，夜深也罢，他
都像窗外冬日本身那样安安静静坐在那里，孤单单一个人看书。
第三天下午，我找了个借口没去滑雪场，一个人留在旅馆里，在大厅往来徘徊。大家都
已出去滑雪，大厅空空荡荡，犹如被遗弃的小镇。空气格外温暖潮湿，混杂着一种无端给人
以抑郁之感的气味。那是雪——沾在人们的鞋底被带入厅内并在炉前一点点随意融化的雪
——的气味。我透过这里那里的窗口向外张望，或“啪啪啦啦”翻动报纸。之后我走到冰男
身边，果断地向他搭话。总的说来，我是个怕见生人的人，除非迫不得已，否则不会向陌生
人搭话，但此时此刻我想对冰男一吐为快。这是我在这旅馆的最后一晚，失此良机恐怕再不
会有同冰男说话的机会了，我想。
你不去滑雪么？我尽可能以若无其事的声音问冰男。他慢慢扬起脸，那神情像是听到了
极远处传来的风声。他便以如此眼神定定地看我的脸，轻轻摇了摇头，说：我不滑雪，只这
样边看雪边读书就行了。他的话在空中化为白云，如连环画中人物对话的套圈，我完全可以
用自己的眼睛真切地看到他的话语。他轻弹一下手指上的白霜。
往下我就不知说什么好了。我满脸通红，木木地站在那里。冰男看着我的眼睛，好像略
略浮起一丝笑意，但我看不确切。对方果真微笑了不成？自己神经过敏也未可知。可以的
话，坐一会儿好么？冰男说，你不是对我有兴趣么？不是想知道冰男是怎么回事么？说着，
他微微一笑，没关系，用不着担心，同我说话也不至于伤风感冒的。
于是我同冰男攀谈起来，我们并坐在大厅角落的沙发上，一边眼望窗外飘舞的雪花，一
边不无拘谨地谈着。我要了杯热可可茶，冰男则什么也不喝。冰男和我差不多，也不大健
谈，而且我们没有共同话题。一开始谈的是天气，继之是旅馆的舒适度。你一个人来的么？
我问冰男。是的，冰男回答。他问我是否喜欢滑雪，我答说不很喜欢，这次是给同伴强行拉
来的，实际上几乎一步也滑不了。我很想了解冰男是怎么回事，诸如身体是否真的由冰构
成，平时吃什么食物，夏天在哪里度过，双亲是否也是冰男冰女，等等。但冰男无意主动谈
自己，我也不便询问。我想冰男可能不大乐意谈这些。
相反，冰男就我本身谈了起来，令人难以置信的是，不知为什么，冰男居然对我了如指
掌。我的家庭成员，我的年龄，我的爱好，我的健康状况，我就读的学校，我交往的朋友，
简直无所不知。就连我早已忘记的陈年旧事，他也一清二楚。
真不明白，我红着脸说。我总觉得自己好像在人前被剥得精光。你为什么这么熟悉我的
情况呢？我问，莫非你能看到人心里去？
不，我看不到人心里去，可我明白，就是明白，冰男说，这么静静地看着你，你的一切
就会历历在目，就像盯视冰块深处一样。
能看见我的未来？我问。
未来看不见，冰男不动声色地说，旋即缓缓摇头。他说，我对未来丝毫不感兴趣，准确
说来，我没有未来这个概念，因为冰不具有所谓未来。冰有的只是被严密封闭于其中的过
去，一切都被栩栩如生地封闭在里面。冰可以这样保存很多很多东西，非常卫生，非常清
晰，原封不动。这是冰的职责，冰的本质。
明白了，说着，我淡淡一笑。听你这么说我就放心了，我也不想知道什么自己的未来
了。
回东京后，我们也见了好几次，不久便每个周末都幽会。但我们没去电影院，没进酒
吧，甚至饭也没吃。因为冰男差不多不摄取食物。两人经常坐在公园椅子上谈天说地，着实
谈了很多很多话。但冰男无论如何也不谈及他自己。为什么呢？我问他，你为什么不谈自己