雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !

雨枫轩

再见,卡夫卡君(3)

时间:2015-07-06来源:网友提供 作者:村上春树 点击:

  我把大岛拿来的加冰冷水一饮而尽。脑袋深处隐隐作痛。我把喝空的玻璃杯放回台面。

  “还想喝?”

  我摇头。

  “往下什么打算?”大岛问。

  “想回东京。”我说。

  “回东京怎么办?”

  “先去警察署把以前的情况说清楚,否则以后将永远到处躲避警察。下一步我想很可能返校上学。我是不愿意返校,但初中毕竟是义务教育,不能不接受的。再忍耐几个月就能毕业,毕了业往下就随便我怎样了。”

  “有道理。”大岛眯细眼睛看我,“这样确实再好不过,或许。”

  “渐渐觉得这样也未尝不可了。”

  “逃也无处可逃。”

  “想必。”我说。

  “看来你是成长了。”

  我摇头,什么也没说。

  大岛用铅笔带橡皮的那头轻轻顶住太阳穴。电话铃响了,他置之不理。

  “我们大家都在持续失去种种宝贵的东西,”电话铃停止后他说道,“宝贵的机会和可能性,无法挽回的感情。这是生存的一个意义。但我们的脑袋里——我想应该是脑袋里

  ——有一个将这些作为记忆保存下来的小房间。肯定是类似图书馆书架的房间。而我们为了解自己的心的正确状态,必须不断制作那个房间用的检索卡。也需要清扫、换空气、给花瓶换水。换言之,你势必永远活在你自身的图书馆里。”

  我看着大岛手中的铅笔。这使我感到异常难过。但稍后一会儿我必须继续是世界上最顽强的十五岁少年,至少要装出那种样子。我深深吸一口气,让空气充满肺腑,将感情的块体尽量推向深处。

  “什么时候再回这里可以么?”我问。

  “当然。”大岛把铅笔放回借阅台,双手在脑后合拢,从正面看我的脸,“听他们的口气,一段时间里我好像要一个人经管这座图书馆。恐怕需要一个助手。从警察或学校那里解放出来自由以后,并且你愿意的话,可以重返这里。这个地方也好,这个我也好,眼下哪也不去。人是需要自己所属的场所的,多多少少。”

  “谢谢。”

  “没什么。”

  “你哥哥也说要教我冲浪。”

  “那就好,哥哥中意的人不多。”他说,“毕竟是那么一种性格。”

  我点头,并且微微一笑。一对难兄难弟。

  “嗳,田村君,”大岛盯视着我的脸说,“也许是我的误解——我好像第一次见到你多少露出点笑容了。”

  “可能。”我的确在微笑。我脸红了。

  “什么时候回东京?”

  “这就动身。”

  “不能等到傍晚?图书馆关门后用我的车送你去车站。”

  我想了想摇头道:“谢谢。不过我想还是马上离开为好。”

  大岛点点头。他从里面房间拿出精心包好的画,又把《海边的卡夫卡》环形录音唱片递到我手里。

  “这是我的礼物。”

  “谢谢。”我说,“想最后看一次二楼佐伯的房间,不要紧的?”

  “还用说。尽管看好了。”

  “您也一起来好么?”

  “好的。”

  我们上二楼走进佐伯的房间。我站在她的写字台前,用手悄然触摸台面。我想着被台面慢慢吸入的一切,在脑海中推出佐伯脸伏在桌上的最后身姿,想起她总是背对窗口专心写东西时的形影。我总是为佐伯把咖啡端来这里,每次走进打开的门,她都抬起脸照例朝我微笑。

  “佐伯女士在这里写什么了呢?”我问。

  “不知道她在这里写了什么。”大岛说,“但有一点可以断言,她是心里深藏着各种各样的秘密离开这个世界的。”

  深藏着各种各样的假说,我在心里补充一句。

  窗开着,六月的风静静地拂动白色花边窗帘的下摆。海潮味儿微微漂来。我想起海边沙子的感触。我离开桌前,走到大岛那里紧紧抱住他的身体。大岛苗条的身体让我回想起十分撩人情怀的什么。大岛轻轻抚摸我的头发。

  “世界是隐喻,田村卡夫卡君。”大岛在我耳边说,“但是,无论对我还是对你,惟独这座图书馆不是任何隐喻。这座图书馆永远是这座图书馆。这点无论如何我都想在我和你之间明确下来。”

  “当然。”我说。

  “非常solid①、个别的、特殊的图书馆。其他任何东西都无法取代。”

  我点头。

  “再见,田村卡夫卡君。”

  “再见,大岛。”我说,“这条领带非常别致。”

  他离开我,直盯盯地看着我的脸微笑““一直在等你这么说。”

  ①意为“固体的,坚实的,实心的”。②

  我背起背囊走到车站,乘电气列车到高松站,在车站售票口买去东京的票。到东京应是深夜。恐怕先要在哪里投宿,然后再回野方的家。回到一个人也没有的空荡荡的家,又要在那里落得孤身一人。没人等我归去。可是除了那里我无处可归。

  用车站的公共电话打樱花的手机。她正在工作。我说只一会儿就行。她说不能说得太久。我说三言两语即可。

  “这就返回东京。”我说,“眼下在高松站。只想把这个告诉你一声。”

  “离家出走已经停止了?”

  “我想是那样的。”

  “的确,十五岁离家出走未免早了点儿。”她说,“回东京做什么呢?”

  “大概要返校。”

  “从长远看,那确实不坏。”

  “你也要回东京吧?”

顶一下
(1)
100%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表