未央歌（全文在线阅读） > 六
"士别三日便当刮目相看。"寒假中的学生，很不少是忽然蛰伏起来，各自经营一点小道理的。但是能够一下子几天找他不见的究竟还是少数。因为环境这样限制了人，有谁能有这样的经济能力，把他自己藏在个整个与学校、朋友隔离的地方专心致志于他自己的工作？所以许多人到了每天晚上仍不免出现在凤翥街的小茶馆里，又为了青年人的一点直爽劲儿，就在他的工作才有一点儿端倪时，便把它夹带着颤抖的快乐心情泄露了出来。然而这习性是不大好的。有人的工作便仅仅为了泄露出来了，就听到了赞美的话，看到了羡慕的神色，得到了一部份的满足，而停顿了进行。轻易地用回忆、大象想、安乐，葬送了他的野心。
这种泄露在女学生之中尤其容易。所以能像伍宝笙那样孜孜不息，连自己也不明白哪里来的这么个耐性的，真如凤毛麟角。因之使旁观的人看来，与其去伤这种无结果的脑筋，远不如用第一个寒假去傻玩，参加音乐歌咏演奏会，第二个寒假去相思、谈恋爱，第三个寒假去为爱人织毛线，和匆忙地写家书，第四个寒假明目张胆地准备嫁衣裳。她们随时随地，像打一个寒噤那么容易就说出心上的秘密。不过这件事与作工作不同。不致因为快乐地说了出来，得了赞美便吹了。所以她们倒常是成功的。她们也用不到找着茶馆才泄底。她们很少去泡茶馆，只消一斤花生米或一斤糖炒栗子，在宿舍里围着桌上一吃，便什么都成了大家的话柄了。
这天晚上朱石樵又是独自从校园外小坟山上回来，一件旧黑色布棉袍又是沾满了土和干了的小草、树叶，脚高步低回到凤翥街来。道经沈氏茶馆，他看也不看，急急走过去，手里捏了一卷纸，心上起伏着无限思潮，他想找个生疏的茶馆把这纸上的零乱记录整理一下子。他另外一只手提了袍子的下摆，因下面的一个扣绊脱落了，不提着它，大襟便会斜挂下来，他本来有一件蓝布长衫可以罩在外面，也好帮他约束一下这穿走了样子的大袍子的，但是这长衫又被他卖了。因为他没有心思作假期工作，他又要钱包饭。凤翥街茶馆虽然很多，但是学生更多。忽然他走过一家光线很暗的茶馆，里面黑压压地全是人。全是白日里下苦力，赶马、拖车的人，他们来这里只是为了一杯茶和一个晚上的休息。所以他们不用明亮的灯光来看彼此的脸。而一桌上可以挤上许多人。只要不妨碍彼此把腿放在凳子上把膝头抱在胸前，能够多有几个人聚在一桌闲谈便满足了。所以这样茶馆人便最多，声音最嘈杂。昏暗的灯下一屋子烟雾迷蒙地。大竹筒做成的云南水烟筒呼呼地响着。"啪！啪！"一声声地把烟蒂吹在地上。朱石樵想："这里也可以了，有一杯茶，有水来浇熄一天的焦渴，灯光再暗些，只要能看见自己的字迹不能够了么？"他是把健康放在最后考虑的人。他不爱惜目力，他常说："鹰的眼睛再好也没有了。人便把鹰放在手腕上，在打猎时由它去捉兔子。马是跑的最快的，人便骑了马去追取猎物！"他这样的话是说给那些运动员听的。
他低了那极重、极大的头走进了这个茶馆，在靠灯近的地方找个空座挤在大家一桌上。他也不理别人，也不看别人。他是一心的心思。直到老板发现了他，才叫伙计给泡了一碗茶。伙计把水滴在他写纲要的纸上。那是劣等的土纸，纸上便阴湿了一大片。他瞪了伙计一眼，卓越火似的愤怒。伙计忙走开了。他又编他的文稿。
闲谈的人并不注意他。他们见得惯满街的学生。大家都是一杯茶的饮客，谁也不必顾忌谁。他们仍是："一盒黄烟！"然后把大竹筒子传来递去地"呼！呼！"地吸。有人坐够了，起身付钱时你拉我抢地也常碰乱了他的字迹。他倒能忍受这些个。大概到了八九点钟，他把他的工作作了一个段落。他想再喝一会儿茶，再呆想一会儿，便回去赶一个夜工，今天的一章又有了着落了。他便把眼睛钉了那盏灯在仔细温习一日心上所得。那盏灯是盖满了尘网的。这时候进来了一串儿三个人。一个小孩子，呆慢的在前边走。第二个是个黑衣服，墨镜，脸容削瘦的男人，他用手扶了这小孩的肩膀，大襟下拖了根竹杖，已是磨得晶黄的了。第三个手又扶了他。也拖了根杖。穿了深灰色的袍。没有带眼镜，便露出了光光的灰色无眸子的眼球。背后也有个青布袋子，里面是一个梯形的木盒。两个瞎子就了位。小孩把木盒放在桌上打开。是一个洋琴。他两个便合奏起来。黑衣的打洋琴，同时又念了四句定场诗。听也听不清楚，大概有什么"沧桑不忍重回首，瞬息白了少年头。"两句。南胡便伴奏起来。大家仍是谈各人的话。有的人便偏近了听，眼光全落在打洋琴的手上，或是那小孩剃得精光的头上。小孩生得呆得很，只白了眼往前看。
朱石樵受不得干扰的。他的思路打断了。他索性专心去听一段书。原来说的是一段历史。歪曲史实，添枝加叶地叫他很生气。
"这是战长沙吗？"旁边一个短衣汉子说："听他说什么'好过关'的。等一下关公就出来了。"朱石樵听了更气，他很想走。他起身来一看。才发现那边临街一个桌子上坐了宴取中、童孝贤、余孟勤三个人。余孟勤正向他笑。他原来不肯上沈氏茶馆去便是怕大家遇上一闲谈，工作便无法进行。现在事已差不多，此地又一乱，正想找人谈了。于是正好，便端了茶走过去。
"朱石樵。"余孟勤说："完事了？"
"还要回去赶夜工。"他说。
"方才你一进来，我要喊你。"小童："大余不叫我喊，说你有事，说你作文章批评一个刘知几。刘知几是谁？"
"是个史家。老头子！"朱石樵说。
"不过你是中西的史学史一块儿念的。"余孟勤借机会说："批评只能用提供参考的口气。刘知几不是可以随便批评的。"
"这倒不一定。"大宴说："若是这样，不必自己用功了。没有谁是批评不得的。反正现在是作学生，只当是和种练习。"
"对！"小童说："批评就是一种自传。这批评不过是借别人一块地基来表示自己的建筑理论罢了。要不然怎么让先生了解你的见识如何呢？刘知几若是和先生意思全一样，这文章写好了还可以给别人再看呢！"