小孙子还是不转过身来。
丈夫也过来了，转到儿媳身后，伸出一根手指，逗孙子的脸蛋儿，教孙子说：根根，喊奶奶，并翘着舌尖给孙子作示范：奶奶奶奶。
妻子不愿看见丈夫在儿媳身后站得这么近，一见这么近就产生联想，就顿生反感。丈夫和儿媳一定在背后近惯了，在人前就忘了保持距离。她也不愿听见丈夫教小根喊她奶奶，奶奶好像是丈夫强加给她的，也是强加给小根的。怎么，小根一喊她奶奶，就肯定小根是儿子的种了？不见得吧!这些想法她不能流露出来，伸手摸摸小根的屁股。小根不给她脸，她就摸小根的屁股。小根穿着开裆裤，红得有些发紫的屁股露在外面。小根一边的屁股蛋子上还有一块绿色的胎记。她不记得儿子小时候有这样的胎记。小根没喊奶奶，却喊了爷爷。他喊爷爷也喊不清楚，喊的是鸭鸭鸭鸭。
妻子心说，小东西，就认识你爷爷。
儿媳把小根塞到她怀里去了。
儿媳已经给她指出了一个方向，让她带小根到别人家看电视。也就是说，儿媳以让她带孙子的名义把她支使开，不让她待在家里。她要是抱着小根走开，家里又是只剩下丈夫和儿媳两个人，他们到一块儿又方便了。家里房子有六间，大床有两张，一个四十多岁的男人，一个年轻的女人，还不是想干什么就干什么；想怎么干，就怎么干。想想看，那是多么混乱，多么难以让人接受的事体啊!可是，她不走开又不行，她不能违背儿媳的意志，不能碍儿媳的眼。她明明知道，自己的离开等于给丈夫和儿媳的方便创造了条件，尽管她心里一千个不愿意，一万个不愿意，这个恶心的条件她还是要创造。忍字头上一把刀，把刀插进去不是，拔掉也不是。这就是她的痛，也是她的恨。日子，这就是人世间的日子。这样的日子何时才是尽头啊!
她抱着小孙子出了院门，那只黑狗也跟着她的脚出来了。黑狗不是人，但也长有两只眼。有两只狗眼看着那两个人，那两个人就得格硬点儿。狗眼不看着，人就变成了狗。她把气撒在黑狗身上了，跺着脚威慑黑狗说：回去，不要脸的东西!敢再跟着我，我杀吃了你!黑狗塌了一下眼皮，像是把女主人的话掂量一下，慢慢转过身子，回去了。黑狗是一条成年公狗，公狗肚皮下面，两条后腿前面，那根露出在皮毛里的器具一走一摆，老是跃跃欲试的样子。童童是邻居家的一个小男孩，小男孩已到了上学年龄，上学去了。白天停电，童童家没有开电视。童童的娘，还有三个妇女，一人一张小凳子，坐在院子里说闲话。她们是真正的说闲话。因为她们都空着脚，空着手，空着眼，什么活儿都没干。秋庄稼收完了，新种的麦子出苗了，封闭式的除草剂打上了，从今年一冬，到明年一春，地里没啥活儿干，她们不凑到一起说说闲话干什么呢!这家院子，一半打了水泥地坪，显得很平整，很干净。一半开成了一个小菜园，菜园里种了蒜苗、菠菜和一些小油菜。都说春天是种菜的好季节，岂不知秋天种菜也很好呢。草枯了，树叶黄了，在枯草黄叶的衬托下，秋天长出的蔬菜显得更碧鲜，绿得更厚实。各种蔬菜也长有耳朵，蒜苗的耳朵是尖的，小油菜的耳朵是圆的，菠菜的耳朵又尖又圆。它们都把耳朵支棱着，似乎很喜欢听人们说闲话。刚才这几个妇女说的不知是哪方面的内容，小根的奶奶抱着小根一进来，她们就把刚才的话题中断了，转向跟小根的奶奶说话，逗小根玩儿。不能看电视，小根的奶奶想听先来的几个妇女把刚才的话题接着说，越是没听到的话，她越是关心。可人家不说了，她也没办法。那几个妇女拉拉小根的小手，摸摸小根的小鸡鸡，逗小根玩儿了一会儿，就说小根长得很像他爹，鼻子、眼睛、嘴口儿，都像，一点都不走样儿。说儿子长得像爹，这是嘴边的话，也是好话。然而，小根的奶奶不愿听这样的话。一听到这样的话，她心里就发梗。儿子长得像爹，这话还用说吗!不说没有事儿，若是把这事当事儿说，话背后就可能有别的话。说出的话少，没说出的话多；说出的话在上面漂着，没说出的话在下面藏着。她没有接话，说小根该撒尿了，把话题岔开了。一个妇女对她说，他们给儿子冲喜真是冲对了，一冲就冲出来一个大胖孙子。什么冲喜不冲喜，这个话题对她来说更敏感。儿子外出打工，回来就生了病，身体状况一天不如一天。他们带着儿子到这儿看，到那儿看，到底没查出儿子得的是什么病。疮怕有名，病怕没名，生了无名的病是可怕的。儿子的骨骼凸出来，眼珠陷下去，眼看到了危险的边缘。这时，丈夫提出，把已下过定礼的儿媳娶过来，让儿媳为儿子冲喜。她不同意为儿子冲喜，儿子瘦成了一把柴，全身的力气不到四两，哪里还经得起冲喜。不冲还好些，一冲，儿子恐怕死得快些。丈夫坚持为儿子冲喜。丈夫说，为了给儿子订亲，他们家给女方家送了干礼，又送了湿礼，合起来已花了一万多块。干礼指的是现金。湿礼指的是过年过节时给女方父母送的猪肉、活鸡、点心、水果、白糖、红糖等食品，还有成箱的火腿肠和方便面。要是不趁儿子在世时把儿媳娶过来，那么多钱岂不是白花了。丈夫还说，儿子生了病，不等于儿子的种也生了病，儿子的种给儿媳种下，说不定儿媳能给他们家留下一个后代。丈夫打了一个比方，说马蜂的头死了，马蜂的毒刺还活着。谁要以为马蜂没能力了，不小心碰到马蜂，马蜂就会把毒刺刺进你肉里，蜇你一家伙。不管怎么说，儿子还是活着的儿子，儿子只要还有一口气，总比死了头的马蜂厉害些。按照丈夫的意见，到底把儿媳娶了过来。儿子结婚时，没有拜天地，没有拜父母，也没有夫妻对拜。儿子的腿萎缩得在病床上站不起来，没法儿拜。但儿子细脖子上的脑袋还是清醒的，听见迎新娘子进门的鞭炮声，儿子流了泪。妻子当时不太明白，过了一段时间才明白了，丈夫坚持为儿子冲喜，打一开始就另有主意。丈夫正当壮年，好胳膊好腿，一顿饭能吃两碗面条，外带一个馒头，他有的是力气。丈夫说的是为儿子娶媳妇，谁知道他是给谁娶的？名义上，小根是儿子留下的种。别人不清楚，她心里最清楚，这个种到底是谁留下来的。别人不说小根像她儿子还好，别人一说小根长得像她儿子，她心里先就虚得不行。妻子虽和丈夫住一个屋，睡一张床，却不在一个被窝儿。俩人也不睡一头，一个头朝南，一个头朝北。有时丈夫翻身时碰到了妻子，妻子也不干，说：别碰我!丈夫否认碰了妻子，说：谁碰你了，我没碰你。妻子说：刚才碰我的，那是狗的腿？丈夫说：可能吧。妻子说：你承认自己是狗了？丈夫没承认自己是狗，又翻了一个身说：我要是狗，你也差不多。妻子说：你自己说狗话，办狗事，不要扯上别人。丈夫竟到妻子这头来了。妻子顿时很警惕，说：干什么？干什么？把自己的被头掖得很紧。丈夫没钻妻子的被窝儿，还是把腿伸进了自己的被窝。丈夫说：什么也不干，你不用紧张。咱俩说说话。妻子说：我跟你没啥可说的。丈夫叹了一口气，又叹了一口气，才说：当初咱俩要两个儿子就好了，只要一个儿子，一点儿保险系数都没有。你怎么样，咱努努劲儿，看能不能再生一个。妻子恼了，说：不要脸!你怎么这么不要脸呢!你连孙子都有了，还要儿子干什么!丈夫说：儿子是儿子，孙子是孙子，儿子和孙子不能互相代替。妻子想说：什么不能互相代替，我看你的孙子就是你的儿子。话到嘴边，她咽了回去。这个话不能说破，一说破，这个家也许就破了。好比一个充了气的气球，不把球皮捅破，气球还是圆的，还能飘。一旦把球皮捅破，气球就会烂在地上，再也飘不起来。丈夫还有话说，丈夫说：我跟你说着玩儿呢，你就当真了。你欢迎我，让我进，我也进不去。跟你说实话吧，我早就不行了，儿子得病没多长时间我就不行了。谁的儿子谁心疼，我估计我是惜怜儿子惜怜的。妻子听得出来，丈夫在耍花招儿，又在蒙她。丈夫在掩盖着什么，也在否认着什么。有些话没有说破，丈夫害怕说破，就极力捂着盖着。要是几年前，丈夫说什么，她都相信。现在丈夫说的都是提前编好的鬼话，她不会相信了。她说：越说你不要脸，你越不要脸!丈夫说：你说话不要这么难听，我知道你不相信我。不信，你可以摸摸嘛!要是能把它摸起来，算你有本事。妻子当然不会摸，说：滚蛋，滚到你那头儿去!停了一会儿，不见丈夫往那头儿滚，她自己到那头儿去了。她睡不着，大半夜睡不着。好不容易睡迷糊了，刮过一阵风，醒；树上掉下一片树叶，也醒。儿子死时，喘着气对她说：娘，娘，你不要埋怨俺爹，俺爹也是为这个家好。当时只顾心疼儿子，她没往深里想，就答应了。儿子死后，有一天她突然想到，对于丈夫的鬼祟行为，儿子显然是知道的。或许是儿子看到了，或许是儿子从儿媳身上察觉到了。不然的话，儿子不会那样说。替儿子想想，眼看着睡在身边的媳妇无能为力，媳妇的身体却一天一天起着变化，儿子是多么无奈，多么心痛!现在儿子去了，儿子变成了地里一个小小的坟包，啥都不知道了。啥都不知道最好，不知道心里就干净了。可她还活着，她还在替儿子难过，也替自己难过。眼不见，心不烦，她到什么时候才能啥都不知道呢!悬在高杨树上的那三根棒槌样的丝瓜还没有掉下来。风一场，雨一场，霜一场，雪一场，受到侵袭的丝瓜，由青黄色变成了黑色，上面还起了点点梅花样的霉点儿。一天午后，儿媳看见丝瓜随口说了一句，吊着的丝瓜跟吊死鬼一样。院子上方吊着“吊死鬼儿”，终归不是很好。丈夫说：我上去把它拽下来。丈夫很把儿媳的话当话，儿媳说风，丈夫比风跑得都快；儿媳说云，到了丈夫那里雨都下来了。丈夫也是在儿媳面前逞能的意思，表示他的手脚还很利索，再高的地方他都敢上。结果怎么样呢，他两手抱着杨树的树干，上上，下来了；上上，又下来了。穿着鞋上不去，他脱掉鞋上。脱掉鞋也上不去，脱掉袜子再上。季节到了寒冬，光着脚丫子是很冷的。他不在意，费了九牛二虎之力，终于爬到了树上。到了树上，他仍不能把丝瓜拽下来，丝瓜在一枝横空的树枝的梢头吊着，他的手离丝瓜还远着呢。他让妻子给他找一根棍子，他要用棍子把丝瓜打下来。妻子没有找到长棍子，只从灶屋拿出了一棵玉米秸。妻子把玉米秸往上举了举，离他向下伸着的手连四分之一都不到，他哪里够得着。没办法，他只得从树上下来。妻子有些笑话他，也想灭灭他的志气，说：你还以为你是个年轻猴儿呢，你早就是个老头子啦!这样的说法大概得到了儿媳的认同，儿媳笑了一下。