女子坐在老人对面，忽然倾诉说：“我太累了，真没有意思。”稍顿了一下，又说：“您看见水车吗?水车在转，那水斗是不能停的，只能到规定的地方把水倒出来。水倒空了，也就完了,再打的水就是别人的了。”
老人神情木然，手脚忽然颤动了一下。阿虎端了咖啡来，听见这段话，心头也颤了一下。
“我会老的。”女子对老人说。看着那满头白发，心里想：“像你一样。”
“也会死的，”阿虎心想，“我们都会死。”
阿虎回到操作间，见白凤正站着发呆。她从后门进来，听见客人谈话。
“我想你是对的。”她对阿虎说。
雨丝还是轻轻飘着，阿虎主动端了一杯咖啡，放在女子面前，说：“请你。”女子喝着，不再说话。
老人默坐，又聚精会神地看着梧桐树。又一片叶子落了。
客人走了，阿虎两人心里都闷闷的，提早关了店门。迎门挂着那副招牌画，一个大大的稻草垛，这是他们的靠山，他们不需要再多了。
不久又有消息，说这条街的房屋都要拆了，要建一座大厦。他们可能还得回到楼底，找一个角落开一家小店讨生活。店名还叫稻草垛。
画痕
大雪纷纷扬扬，大片的雪花一片接着一片往下落，把整个天空都塞满了。这城市好几年没有这样大的雪了。
逯冬从公共汽车上下来，走进雪的世界。他被雪裹住了，无暇欣赏雪景，很快走进一座大厦，进了观景电梯。这时看着飞扬的雪花，雪向下落，人向上升，有些飘飘然。他坐到顶，想感受一下随着雪花向下落的感觉，便又乘电梯向下。迷茫的雪把这城市盖住了。逯冬凑近玻璃窗，仔细看那白雪勾勒出的建筑的轮廓，中途几次有人上下，他都不大觉得，只看见那纷纷扬扬的雪。电梯再上，他转过身，想着要去应试的场面和问题。他是一个很普通的计算机工程师，因母丧，回南方小城去了几个月，回来后原来的职位被人占了，只好另谋出路。现在来这家公司应试。电梯停下了，他随着几个人走出电梯。这是一个大厅，很温暖。许多人穿着整齐，大声说笑，一点不像准备应试的样子。有几个人好奇地打量逯冬，逯冬也好奇地打量这大厅和这些人。他很快发现自己走错了地方，他要去二十八层，而这里是二十六层。他抱歉地对那些陌生人点点头，正要退出，一个似乎熟识的声音招呼他：“逯冬，你也来了。”这是老同学大何。大何胖胖的，穿一身咖啡色西服，打浅色领带，笑眯眯有几分得意地望着逯冬。“你来看字画吗?是要买吗?”逯冬记起，听说大何进了拍卖这一行，日子过得不错，是同学里的发达人家。“我走错了。提早出了电梯。”逯冬老实地说。
“来这里都是有请柬的，不能随便来。”大何也老实地说，“不过，你既然来了何不看看。我记得你好像和字画有些关系。”
大何所说的关系是指逯冬的母亲是位画家，同学们都知道的。大何又加一句：“你对字画也很爱好，有点研究。”这也是同学们都知道的。
逯冬不想告诉他，母亲已于两个月前逝世，只苦笑道：“我现在领会了，艺术都是吃饱了以后干的活儿。”
大何请逯冬脱去大衣，又指一指存衣处。逯冬脱了大衣，因想着随时撤退，只搭在手上。他为应试穿着灰色无扣西服上装，看去也还精神。他们走进一道木雕槅扇，里面便是展厅了。有几个人拿着拍卖公司印刷的展品介绍，对着展品翻看。大何想给逯冬一本介绍，又想，他反正不会买的，不必给他。逯冬并不在意，只顾看那些展品。因前两天已经预展过了，现在观众并不多。他先看见一幅王铎的字，他不喜欢王铎的字。又看见一幅文徵明的青绿山水，再旁边是董其昌《葑径访古图》的临摹本，似是一幅雪景。他往窗外去看雪，雪还在下，舒缓多了，好像一段音乐变了慢板。又回头看画，这画不能表现雪的舒缓姿态，还不算好。他想着，自嘲大胆，也许画的不是雪景呢。遂想问一问，这是不是雪景，“葑”到底是什么植物，以前似乎听母亲说过这个字，也许说的就是这幅画，可是“葑”究竟什么样子?近几年，还有个小说中的人物叫什么葑。大何已经走开，他无人商讨，只好又继续看。还是董其昌的字，一幅行书，十分飘逸。他本来就喜欢董其昌字，后来知道“读万卷书，行万里路”这八个字是董其昌说的，觉得这位古人更加亲切。旁边有人低声说话，一个问：“几点了?”他忽然想起了应试，看看表，已经太晚了，好在明天还有一天，索性看下去。董其昌的字旁边挂着米友仁的字，米家，他的脑海里浮起米芾等一连串名字，脚步已经走到近代作品展区，一幅立轴山水使他大吃一惊。这画面他很熟悉，他曾多次在那云山中遨游，多次出入那松林小径。云山松径都笼罩着雪意，那似乎是活动的，他现在也立刻感觉到雪的飞扬和飘落。这幅画名《云山雪意图》，署名米莲予，当他看到作者的名字时，倒不觉得惊奇了。米莲予就是他不久前去世的母亲。
逯冬如果留心艺术市场，就会知道近来米莲予的画大幅升值，她的父亲米颙的字画也为人关注。近一期《艺术市场报》上便有大字标题：米家父女炙手可热。可能因为米莲予已去世，可是报上并没有她去世的消息。米莲予的画旁便是米颙的一幅行书。逯冬脑子里塞满了记忆的片段，眼前倒觉模糊了。他记得儿时的玩具是许多废纸，那是母亲的画稿，她常常画了许多张，只取一两张。他儿时的游戏也常是在纸上涂抹。逯冬的涂抹并没有使他成为艺术家。米家的艺术细胞到他这里终止了。他随大流学了计算机专业，编软件还算有些想象力。有人会因为他的母系，多看他两眼。因为外祖父一家好几代都和字画有不解之缘。母亲因这看不见的关系，“文*”中吃尽苦头。后来又因这看不见的关系被人刮目相看，连她自己的画都被抬高了。喜欢名人似乎是社会的乐趣。米莲予并不在乎这些，她只要好好地画。她的画大都赠给她所任教的美术学校，这幅《云山雪意图》曾在学校的礼堂展览过，有的画随手就送人了，家里存放不多。“看见吗?”大何不知何时走到他身边，“你看看这价钱!”逯冬看去，仔细数着数字后面的零：一万两千，十二万，最后弄清是一百二十万。大何用埋怨的口气说：“这些画，你怎么没有收好?”逯冬不知怎样回答。母亲似乎从没有想到精神的财富会变成物质的财富。事物变化总是很奇妙的。他又看旁边米颙的行书，这是一个条幅，笔法刚劲有力，好几个字都不认得，他们这一代人是没有什么文化的。他念了几遍，记住两句：只得绿一点，春风不在多。大何又来评论，“这是你的外祖父?近人的画没有，祖上总会留下几幅吧。”逯冬摇头，“文*”中早被人抄走了，也许已经卖到不知什么地方去了。他想，却没有说。