平心而论，这个棕绿色的浴巾是旧了点，成其为浴巾的小毛圈圈其实几乎都磨光了，剩下经纬细线格子，忽大忽小，筋筋连连，烂猪肺似的，外缘也磨得像毛纸浆，有的边已经挂垂下来，远看就像个杂色破渔网。扔在垃圾堆，不能肯定乞丐一定要它。虽然它是洗干净晾上去的，但它真的有点像火车上的拖把，陈旧而肮脏。现在，站在人群边的文小明，看着看着暗自惊异起来：他的浴巾原来已经那么破旧了。如果不是借着大家的眼睛，他从来没想到它已经是那么的破烂不堪。它老了。老了。毕竟那上面承载了他二十多年揉捻搓擦，遍布着他童年、少年、青年期不同时期的心思和梦想。要知道，任何时候，只要他回到床上，它就在那里等着他的身体，它的温润的带着洗之不褪的母亲皮肤的好闻气息，它的绵软的、弥漫着无边安宁的舒适手感，通过他磨动不已的指尖，电磁波一样向他全身放射，随时抚慰着他尘嚣中返回的身心。可是，没想到，它竟然已经这么衰老了。看上去，它简直不再具有浴巾的身份。不过一张高悬的、烂糊如纸的、废旧如渔网且颜色可疑的布状物。大家叫它“肮脏的破单子”，谁能理解它是一张心底宽厚的大浴巾呢？现在，怎么看，它都更像一个丢人现眼的丑闻。一个不自量力的疮疤。
文小明有了点羞惭的感觉。
在文小明看来，那个大嗓门儿的妇女情绪比较激烈，她的语调有点像电视里的演说。她说，情况已经非常严峻了。周一，也就是明天上午，全国的文明卫生之城专家考评组要来了。这些专家厉害啊，区里说他们一到这里，根本不要工作人员陪，他们自己打的、坐公交车，他们要自己到处走动啊，整个城市到处走啊，随便向市民提问——也不知道我们居委会发的问答提纲，大家都会背了没有——唉，现在也顾不上了，这个!这么醒目的丢人烂布单子，如果被专家看到，我们小区还有什么文明可言!一票否决呀，大家懂不懂？有的人是不知道这次活动的厉害呀!文小明知道这个厉害。相当一段时间以来，报纸上紧锣密鼓地宣传争创文明之城，全城早就总动员了，还发了百万份“争创问卷”,文小明所在的单位也贴了人人参与重在夺标的倡议书，只是，文小明不知道已经到了最后冲刺阶段了。以前，区里、市里、省里创卫检查组一到，居委会就会连夜通知说，各家各户——尤其是临街住户，千万不要把拖把挂在凉台上，要藏到卫生间，等检查组走了再恢复正常地位，等等等等，这些，周小杰一贯挺配合的。怎么到最后这一关，也是最高级别的检查，反而出了这个差错呢？文小明掉转脑袋，看着这案发现场。这马路中间，马路两边的楼房、一楼到七楼，上上下下，家家户户几乎都有从窗户和阳台上探询出的脑袋，有人还叽里呱啦地打着手势，帮助楼下的准备行动的人群出什么主意。显然，文小明的浴巾成了小区周末早晨的最大关注。它就像一张巨大蜘蛛网中间的令人不安的大毒母蛛，太阳还没出来清楚，它就把小区的人们给一举网住了。简直看不出这是一个星期天的休闲的早晨。现场挺乱的，人们高一声低一句、七嘴八舌。文小明能感受到，大家是发自内心的对那个破布单有意见。有人批评户主不顾全大局、缺乏公民的起码觉悟；有几个人来去奔走分头寻找户主，更多的人在自发性地分组磋商，商量要把这个小区污点解决掉。人们忽然蚁动起来了，原来有人弄来一根长竹竿，似乎要把破布单直接挑落在地。
四
人群中的文小明的小灵通响了。文小明希望是周小杰，但同时肯定不是周小杰。周小杰是多么要强的婆娘啊。果然，是陌生号码。文小明一按，对方说，今天呢？今天路政他们查哪一段?文小明没有像以前那样，不理睬地挂掉，或者咒骂一句“打错!”他思考了一下，深沉地说：殿崽尾。还有那个佛光山隧道和懒人弯!哇噻!对方哀叫起来，这生意还叫人怎么做？
文小明把电话按掉。他觉得自己像个日理万机却关注公共事务的人。事实上，他看上去和人群中任何一个热心分子没什么两样。他时不时仰着脖子，眼光里有焦虑，看上去也万分操心着三层楼上303阳台的那面破烂肮脏的浴巾样布匹。灶上的羊肉绿豆汤怎么样了呢？
算算搬进金星苑小区也半年多了，文小明谁也不熟悉，这和他经常翻铁栅栏不走正道有关系，小区保安对他的脸就比较没印象；居委会上门入户登记，都是周小杰接待。周小杰本性是个好交朋友的人，但是，从他们家三月份搬进来住，邻居关系就没有发展好，入住半年多了，提起邻居，周小杰总是既愤懑又不屑的表情。有一次，文小明加班回来晚了，听到周小杰在楼上吵架的动静，还有用什么东西敲打楼梯铁扶栏的空洞而激烈的声音。文小明从来是个喜欢用浴巾抚慰自己伤口和梦想的人，不喜与人争锋，甚至总是怯场，自然就不愿上楼参加周小杰的斗争。后来才知道，起因是他们家晒的高弹棉絮，被楼上浇花的水淋到了。楼上四、五、六、七层的邻居们，没有一家承认是他们干的；周小杰提着金属衣叉，咣咣咣猛烈打击着铁栏杆，一层层叫嚣着审问上去，就是无人认账，更没有人出来表示歉意。未遂的周小杰把火发在已经回家而躲在家里玩电脑的文小明头上。周小杰仰天长叹说，就是家里男人不像个威猛男人，所以被恶邻欺负。文小明并不这样看。他觉得周小杰自己就很威猛了，可那又怎样呢？事实上，比男人还威猛的周小杰今天就是提一把尖头红缨枪，也未必有人买她的账。还在装修期的一天晚上，文小明和周小杰的两个同学一起过来参观他们家的装修，回去的时候，路过金星苑唯一的带电梯高层，忽然一个啤酒瓶子从高楼坠下，准准砸在同学的脑袋上。同学不出声地倒下去的时候，大家还没反应过来，他们也听到玻璃瓶的声音，但没明白怎么回事。扶起同学，才发现他头破血流。当时这事也闹得很凶。周小杰声嘶力竭地往楼上喊，喂，谁他妈的乱扔酒瓶子？喂喂!——砸伤人了你还龟缩着？另一个同学还吼了粗话，还是没人搭理，从窗口往下看的倒不少。值夜保安听到动静过来了，一看情况就愁眉苦脸了，呃……那个，您让我们找谁赔呢?
本来这事没那么便宜收兵，后来发现头破血流的同学在一直摇手，大家这才赶紧往医院撤退。后来，周小杰就把那天晚上的急诊挂号费、CT费都打进装修成本了。因为没有人表示对此事负责，周小杰执意让文小明拿着医院发票去找物业理论，文小明不去。他说，谁理你呀？文小明承认自己不喜欢邻居，周小杰的斗争也是有道理的，但是，周小杰那么厉害，却很少取得胜利，文小明也就更没有信心和邻居发生关系。楼下“川味大王”的油烟麻辣呛，文小明出过力，打过两次环保举报电话；还有楼下203每天要使用两次的养生按摩机，文小明被要求去亲自和那个退休会计对话，文小明按开门，刚说，你们家那个嗡吱嗡吱的环绕性震撼，实在太扰民了……老会计“砰”地就把门关上了。还有空调滴水。这是夏天才发现的痛苦事。503家的。他家五楼的空调水，高高地跌落在三楼文小明家的钢塑雨披上：咚一嗒，咚一嗒!白天吧，声音嘈杂，不太突出；晚上就要人的命了。大暑天的，本来就指望晚上能开窗睡段好觉，可是，咚一嗒，咚一嗒，咚一嗒的声音，就像有人用凿子，凿你的天灵盖。周小杰也上去理论过，没用。文小明有时觉得，还好有羊肉绿豆汤之类的美好生活因素，要不然周小杰怎么过呢？文小明自己就是靠着那个浴巾，慢慢慢慢地摆脱各色侵扰，走进自己的梦乡的。