雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !

雨枫轩

男人的一半是女人(第五部第四章)

时间:2013-05-30来源:网友提供 作者:张贤亮 点击:

男人的一半是女人(全文在线阅读)  >   第五部  第四章
 

  我收工回家,把铁锹放到门背后,看见马鞭还挂在墙角,上面已经蒙上了薄薄的尘土。我连钉子一齐将它拽了下来,一撅两段,扔出了大门。

  "回来啦?"她坐在小板凳上,面前放着一筐鸭蛋,笑着问我。

  "回来了。"

  "牲口卖了,你舍不得吧?"她把鸭蛋一个个拣到坛子里。坛子里盛着熬好的盐水。

  "有什么舍不得的?我连人都舍得!"

  屋里暖烘烘的,铁炉盖烧得通红。我把手在炉子上烤热,然后闭起眼睛,将手焐在脸颊上。我感到一阵舒适的晕眩。这就是家,这就是人人都需要的那么一点可怜巴巴的温暖。但人创造了什么,就会被他的创造束缚住。这冬天的炉火,这些坛坛罐罐,这两间小屋,是供我享受的,但我也付出了自由作代价。

  "我在给你腌咸鸭蛋哩,你看!"她在我背后说。

  "有什么看头!"我睁开眼睛,漠然地瞟了她一眼。

  她并不觉得无趣,停了片刻,又笑着说:"时间过得真快,我们结婚时候买的小鸭子,这会儿都下了这么多蛋了。"

  是的。猫也长大了,这时无忧无虑地卧在炉台上。眯着眼睛打呼噜。这只猫就是那天晚上从曹学义胯下钻出来的灰猫!它也和大青马一样,看到过许多事情。在这个世界上,人最怕的是人,而不是动物,即使是猛兽。

  她低着头,继续往坛子里拣鸭蛋。鸭蛋并不沉下去,悠悠地浮在盐水上,雪白的一层。她用愉快的声调问我:"我听说,南方人都爱吃咸鸭蛋,是不是?"

  我鼻子里哼了一声,说,"你听说的事情太多了!"

  她抬起头瞥了我一眼,眼睛里的光芒暗淡下来。一会儿,她撇了撇嘴,谨慎地嗔怪我说:"我的话,你总忘不了!"

  "话是会忘记了,但是事情是很难忘记的!"

  说完,我一掀门帘进到里屋,在我的用门板做的书桌旁坐下,拿了一本印着"红卫兵日记"封面的笔记本,摊在面前。

  写作的愉快不完全在于与出了什么,而多半在写作的过程当中。分析、综合、推理、判断,这些大脑的智能活动,就和体育运动一样,并不是非要争取到名次才使人高兴,在身体各部分的活动中就可以享受到发挥活力的快乐。将近二十年,除了"自我检查"、"检讨"、"每周思想汇报"、要求粮食补贴的"报告"和那份要求结婚的申请书,以及代替别人抄的"大批判"文章,我没有正正经经写过什么文字。也许,这就是改造我的手段和我改造的目的?象剥兽皮一样把文化从人身上剥离下来,这个过程对于被剥的人来说虽然很痛苦,但对猎人来说却是必须进行的。但在四个月前,在洪水的危险过去以后,在我又成为正常人以后,我开始拿起笔来。最初几天,笔下非常艰涩,几乎写一个字就要停顿一下,大约古代人刻竹简就是这副模样吧。大脑和手指间的传动器官出了严重的故障,生锈了,而且锈死了。脑子里能想出的,嘴上能说出的语言,怎么也不能流利地变成文字,必须两眼呆呆地一个一个地从空中去寻找。但不久,这条传动器官由于经常运动的结果,渐渐地灵活了,一个一个生疏的字也重新熟悉起来。在没有人能够畅所欲言地交谈的情况下,孤独地写作,成了最能帮助思想的手段。大脑里的一个概念落在笔下,变成了由点、撇、横、竖、捺等等构成的方块字,即刻成了独立于主体之外的客观存在,不由得使你要去探究它和别的概念的联系,然后把一个一个方块字配搭起来,串连起来。杂乱无章的思想,一霎间理性的灵感,从书中的某一句话产生的认识飞跃,即使是痴人说梦、梦中呓语,都能通过笔梳理得有条不紊、纲目并张。

  在视、听、味、触觉的愉快之外,还有一种理智运行的愉快。这欢愉之情并不是因为得出了什么思想结果,而是从视觉所不能透过的地方,从被人生的重负覆盖的深处,看到了只有属于人的理性的闪光。并且,被摒斥于人群之外并不是坏事,而是获得了思想的自由,使理性得到了净化。这种净化了的理性开始时如荧荧磷火,继而不断地增强。它不能开辟道路,但它能照亮前方。

  而前方的道路,是更加险恶了。

  今天,我无心写什么。与其说是思想混乱,无宁说是在把决心酝酿成熟。我把笔记本又合上,棉袄也不脱就朝炕上一躺。棉祆软和的领子擦在我的面颊。这是她一针一线给我缝制的。正如她颇为得意地说:"你大概二十年都没穿过这么暖和的棉袄了吧!"当然,马缨花曾给我用毯子缝过一条绒裤,但那仿佛是上一个世纪的事了,遥远得我都怀疑那是不是曾经有过,而现在,这确实是实实在在的。女人善于用一针一线把你缝在她身上,或是把她缝在你身上。穿着它,你自然会想起她在灯下埋着头,用拇指和食指捏着针,小手指挑着线的那种女性特有的姿势。因而那一针一线就缝上了她的温馨、她的柔情、她的性灵。那不是布和棉花包在你身上,而是她暖烘烘的小手在拥抱着你。

  "生活难道仅仅是吃羊肉吗?"可是,吃,毕竟还是重要的,尤其对我们这些穷人来说。农场每人每月只配给一两食用油。每到月初,何丽芳就会骂道:"X他妈!咱们打油光拿个眼药水瓶子就行了。每次炒菜的时候,往锅里按那么一滴……"而香久把她自己的一两油也省给我。她单另把油熬熟,撒上葱花,在每顿饭的面条里给我碗里调上一点。她从来不吃油,只在给我调油的匙子上舔一下。然而这种粗俗的动作表现了她对我的疼爱与关怀。她是必须把她的爱情表示出来,让你明白无误地知道她付出了多少,知道她爱情的重量与程度的女人。农场分的一点可怜巴巴的肉,她也从来不吃,总是啃骨头。我常常感到这样的爱情对我是个压力,是个负担,可是她却这样宽慰我:"我不吃肉,不吃油也长得挺壮,你不看,我现在还胖了吗?"她叫我捏她的胳膊。"听人说,男人比女人消耗大。你蹲过劳改队,还不知道?"

  是的,六○年在劳改队死的,多半是男人。

顶一下
(1)
100%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
用户名: 验证码: 点击我更换图片