居俞大姐会善待她的猫，让我在她走后把猫交给她，总不相信我会悉心照顾它；
又几次叮咛我：“以后你就和胡容相依为命吧。”
妈，这个世界上，除了你和我，有谁能和你，或有谁能和我相依为命呢？
胡容是好朋友，可“相依为命”这四个字是能随便相托的吗？那是在共同的艰
辛、苦难中熬出来的，就像熬中药一样，一定火候才能炼成结果。
妈老是不放心我，恨不能抓住她认识的、所有能说得上话的人，把我托付给他
们。
可是，不论把我托付给谁，谁能像她那样的守护我呢？
十月三十一号。星期四。
早上接到唐棣的电话。
妈去世的消息，我还没有告诉她，我想等到过周末，这对她会容易些。先生家
的电话又没有长途通话的服务，我必须到很远的邮局去打国际长途，对我那时的情
况来说，非常困难，而且唐棣周末肯定打电话来。
她在电话里兴高采烈他说：“我往老家打了几次电话都没有人接，后来才想起
你们可能到这里来了……”
我只好不忍地打断她：“书包，姥姥去世了。”
她声色俱变地问：“什么？什么？”
我又重复了一遍：“姥姥去世了。”
她那边立刻没有了声音。我吓得以为她昏了过去，因为这个消息太突然了，前
几天她还像我一样为妈的手术成功而兴奋不已，我还在电话里跟她开玩笑：“姥姥
一恢复正常就又像过去那么邪乎起来……动不动就‘哎呀……别碰我’，或是一皱
小眉头什么的。”
我终于能对一个诉说的人，说说妈去世的前前后后。
想和唐棣再多说几句，可先生一直在我身后的沙发上坐着。并没有什么不可让
先生听的话，可那，不是只属于我的妈、她的姥姥？
十点，瑞芳和先生陪我去火葬厂接回了妈的骨灰。我在车上打开妈的骨灰盒，
看着已然变做一堆白灰的妈。心里对她说：“妈，以后该我搂着您了。”
先生说：“收起吧，收起来吧。”
骨灰先是安放在先生家的客厅里，妈前几天还在里面起居坐卧呢。搬进新家以
后，就安放在我的卧室里。从此她日日夜夜都和我在一起，再也不会分开了。
十一月四号，星期四。
先到西直门火车站办理妈去世后的一应手续。西直门铁路工会的负责人还对我
说了几句安抚的话。我交回了妈的退休证书。妈退休后一直用它领取每月的退休养
老金。从三十几块，领到一百五六十块。一九八七年妈得了那场黄胆性肝炎，并在
我们搬到西坝河以后，就由我去代领了。
西直门铁路工会还发给我四百二十元人民币的抚恤金。
我对会计说：“这个钱我会留做纪念，不会花的，能不能给我整钱？”
她们很客气地给了我几张很新的大票。
我原想祭典妈时把这些钱焚化了给妈，后来又觉得我个人没有权力这样安排，
我得和唐棣一起研究一个妥善的办法。就把这几张钱和妈的遗物放在了一起。
妈去世前这一两年老对唐棣和我说：“我也没有给你们留下什么钱、什么遗产
……”每每说到这里，就会哽咽得说不下去。
我对她说，“你把我们拉扯大，不就是最好的遗产吗？”
一九九二年十二月底唐棣回国探望我时，我像受到什么启示，想，何不把这笔
抚恤全交给唐棣，这不就是妈给唐棣的一份遗产吗，钱虽不多，却含着妈对我们那
份无价可估的爱心。唐棣也认为这个办法不错。
妈曾下定决心要送唐棣一件礼物，作为她留给后代的纪念。一再追问唐棣喜欢
什么，她可以将退休养老金慢慢积攒起来去买。
为了让她高兴，唐棣就对她说喜欢一双玉镯。
她在一九九0年十月一日给唐棣的信中写道：
“……玉镯的购买，你和你妈都能马上购买，不费吹灰之力。这是明摆着的。
但我坚持从我每月工资中存起些给你买。我觉得这是有价子（值——笔者）的，一
个老人对孙女的疼爱，我坚持这样做，尽我点心意。请你不要拒绝。回来后（指她
从美国探望唐棣回国——笔者）我把去年那五个月的工资凑到一起交给你妈，一千
元。以后每月交给你妈一百四十六（可能是一百元的笔误——笔者），我留下五十
元。聚少成多。它是我将要离开人世对我后代留下点点的纪念。我没有遗产，请你
原谅……”
又在一九九一年五月七号的信中写道：
“……说到攒钱买手镯的事，每月交给你（妈——笔者）手里一百元，到现在
存起一千六百元，离买的钱差得太远。不知我离开人世前能否完成我的心愿。北京
没有卖的（我想她是指质地好一些的——笔者），我又不好老吹（催——笔者）你
妈。只好耐心地攒钱。反正你妈最后给补够买纪念品的钱（我知道妈的退休养老金
不可能买一双很好的玉镯，就对她说，钱不够我可以替她补上，以了却了她的这份
心愿——笔者）。你们能买的起的，我觉得我积钱买有很大意义。姥姥对这些年没
照看你、从没给你做点什么心里愧得很，我伤心。所以我这样决定，买个纪念品，
也是小小的安慰……”
她从美国回来后果然开始攒这笔钱。我对她说，这样攒法恐怕不行，因为通货
膨胀的厉害，不如她每月将她退休金借给我，到时我还她一双玉镯就是。她接受了
这个建议，每月将她的退休养老金交给我，还在小本子上记下每月交我的钱数。那
时她的视力已经越来越坏，每个字都向下歪斜着。那每一个歪斜的字里，都饱含着
没有语言可以表达的舐犊深情。写在小本子上的这些纸片，在她去世后我交给了唐
棣。一九九三年六月我到美国探望她时，深感安慰地见她珍藏着这些纸片，以及姥